Правила игры

Открыв банку, я сделал пару глотков и закурил. По зеркальной поверхности Чистых прудов среди опавшей листвы, словно стайка конькобежцев, скользили вдоль берега пестрые уточки. Все было как в тот осенний день, когда мы с Мариной гуляли здесь после нашего случайного знакомства. Хотя в случайности я верю не больше, чем в совпадения. И это даже не вопрос веры. Это просто анализ причинно-следственных связей в моем их понимании. Как образованию плодов всегда предшествует период цветения, так появлению в нашей судьбе людей, исполняющих в ней потом заглавную роль, предшествуют незримые шаги навстречу друг другу. «Быть может, прежде губ родился шепот…»

— С культурными девчонками лучше всего в театре знакомиться! — в который раз объяснил мне, темному, Журенко. — Или в читальном зале. Но в читальном — хуже! Там старухи библиотекарши разговаривать мешают, заразы! Только курилка остается. А в курилку ходят отнюдь не все, кто заслуживает интеллигентного внимания. Так что вот: два билета в «Современник»!

— На что идем? — спросил я.

— Какая тебе разница? — удивился Андрей. — Не книжки же мы читать собрались! В смысле — не на сцену смотреть! Основная интрига в антракте должна завязываться!

— А все-таки? — не унимался я.

— На «Пигмалиона», — сказал Журенко. — В исполнении этого… который афоризмы пишет… Фамилия у него еще такая лающая…

— Эпиграммы, может? — догадался я. — Валентин Гафт?

— Он! — обрадовался Андрей. — Он и Яковлева там всех играют! Это сейчас в Москве самое модное шоу!

— Ты, Андрюха, не обижайся, — вздохнул я, — но Шоу не жанр, а фамилия автора.

— Я и говорю — один хрен! — подтвердил Журенко. — Главное, от него самые продвинутые тащатся! Наша, словом, публичка!

Так мы с Андреем отправились в «Современник».

От своего названия этот театр давно был гораздо дальше, чем от станции метро. Среди собравшихся на культурное мероприятие у входа стояла стройная девушка с прической, какие можно увидеть теперь лишь на фотоснимках эпохи модерна, времени записных красавиц, схлынувших вместе с первой волной эмиграции.

— Лишний билетик вам не нужен? — спросила она меня. — А то я здешним барыгам продавать не хочу.

— Нужен! — оттеснил меня в сторону Журенко. — А вы одна?

— В каком смысле? — Она удивленно подняла брови.

— В том смысле, что позвольте сначала ваш лишний билетик! — Андрей, когда этого требовали обстоятельства, мог удивить широтой размаха.

Девушка протянула ему билет. Расплатившись за него по номиналу, Журенко разорвал билет в клочья и подбросил вверх:

— На счастье! Теперь давайте знакомиться!

— На счастье посуду бьют, — рассмеялась она и протянула мне руку. — Марина!

— Разве?! — Андрей взял ее под локоть. — Андрей Георгиевич! Очень верные ваши слова! Я как-то за отсутствием средств расколол прабабкину свинью-копилку дореволюционного года издания и обнаружил, вообразите, сорок царских червонцев! Настоящий пример как раз доказывает, что счастье — материя тонкая, ибо…

— А спутника вашего как зовут? — перебила его Марина.

— Александр, — сказал я и тут же поправился: — Саша.

Состроенная Андреем на мой счет зверская гримаса должна была означать примерно следующее: «Не путайся под ногами, свинтус ты эдакий! Оставь надежду всяк со мной ходящий!»

— Вы позволите проводить вас в храм искусств?! — Журенко действовал с присущим ему напором. — Александр, не возражаешь поменяться с дамой местами?

Я слегка поотстал, давая ему определенную фору. Таково между нами было правило, установленное Андреем в одностороннем порядке.

— Батюшка мой, Георгий, служил на лодочной станции в Измайлово и однажды по пьяному делу сжег маломерный флот Москвы, после чего устроился банщиком, — увлекая Марину в прямом и переносном смысле, витийствовал впереди Журенко. — Чистота, Мариночка, стала нашей фамильной чертой! В том числе и чистота помыслов, ибо нравы нынешней молодежи так далеки от правил хорошего тона, что…

И так далее в том же духе. В обращении с женским полом девиз Андрея был: «Буря и натиск».

После первого действия мы с Мариной сбежали от Журенко, так и не досмотрев искрометную метаморфозу из жизни продавщицы фиалок.

В сущности, несмотря на сердечные наши отношения, мне до сих пор о ней мало что известно. Где она живет? Чем занимается? Она сама звонит, сама приезжает и уезжает тоже сама. Наверное, меня это устраивало. Но только до дня вчерашнего. Ее последний звонок фактически имел своей целью подвести меня под пулю наемника. Такова была логика событий. Мой сосед Кутилин побожился, что не перепутал бы голос Марины ни с каким другим. Марину, конечно, могли обмануть или заставить, но как я теперь это проверю, когда не знаю ни телефона ее, ни адреса, ни даже фамилии?..

— Мужчина! Вы не подскажете, как пройти на Главпочтамт?! — На скамейку рядом со мной опустился бомж.

Этот «опустившийся» в отличие от давешнего был самый натуральный. Его набрякшие от бессонницы и беспробудного пьянства веки напоминали еле приоткрытые створки жемчужниц, внутри которых поблескивали матовые горошины.

— До метро и налево, — ответил я.