«Моя слава росла с каждой моей неудачей». Бернарду Шоу отказывали в издательствах около 60 раз, его пьесы не ставили долгое время, а первая поставленная – «Дом вдовца» – успеха не имела, зато вызвала продолжительное обсуждение и споры. Впрочем, Шоу это даже понравилось – именно реакция людей на вызовы, бросаемые его произведениями, и была важна. Успех же пришел сначала за рубежом, где его признали охотнее и быстрее, а затем приняла и английская публика.
Многолетние попытки, равно как и многолетние отказы – жернова, через которые прошел драматург, оттачивая свое мастерство, ум, харизму. Он не сдавался и пробовал раз за разом, ведь «живая неудача лучше мертвого шедевра».
«Смиренно склони голову перед фактами, но гордо подними ее пред лицом чужих мнений». Шоу был во всем эксцентричен, от манеры говорить до внешнего вида, он и сам не стеснялся сравнивать себя с Мефистофелем, чьим образом был впечатлен с юности. Острый ум и глубокая личная убежденность в вопросах морали, политики, общественного устройства делали драматурга тем, кого никто не мог принять «за своего». Он был социалистом, что не пользовалось популярностью в Англии. Убежденный атеист, он благодаря своей пьесе «Святая Иоанна» снискал славы у католиков. Он уважительно относился к политическому строю СССР и публично об этом заявлял.
Драматург поднимал глубинные проблемы современности, что не было принято в то время в Англии. Для него не существовало авторитетов, мнимых преград: даже его пьесы были поделены на «Неприятные» – о самых отвратительных сторонах социального строя; «Приятные» – о нравах, более мягкого и развлекательного характера; и «Для пуритан», подсвечивающие аспекты существовавшей лживой морали. Он успел охватить, кажется, все, или почти все, стороны человеческой жизни.
Бернард Шоу стал легендой. Пожалуй, трудно найти человека, который бы не был знаком хотя бы с одной искрометной цитатой драматурга. Как считал сам Бернард, «Жизнь – это не поиск себя. Жизнь – это создание себя».
«Никогда не поздно уйти из толпы. Следуй за своей мечтой, двигайся к своей цели». Когда Шоу писал свои пьесы, в театрах в основном показывали классику, особенно популярен был Шекспир. Известно, что драматург критиковал своего предшественника, но во многом это было связано с закоснелостью вкусов публики – люди смотрели постановки, актуальные для другой эпохи, и совершенно не хотели видеть современную правду. Что и стало краеугольным камнем творчества самого литератора.
«Достигни того, чего хочешь, или придется довольствоваться тем, что имеешь». Шоу не просто привнес в театральный мир «острые» темы, но и внедрил совершенно новый жанр – драму-дискуссию, где в основе драматургии лежит не динамика и внешняя интрига, а идейное столкновение, парадоксы, спор. Все для того, чтобы заставить человека думать. И Шоу это удалось: «Пигмалион», как и многие другие его пьесы, по сей день не сходят с театральных подмостков. «Вы видите вещи, и вы спрашиваете: “Почему?” А я мечтаю о вещах, которых никогда не было, и говорю: “Почему бы и нет?”»
«Научиться жизни – это значит испытать целый ряд унижений. Все равно как обучаться катанию на коньках, единственный выход – смеяться над собой вместе с зеваками. А моя жизнь так сложилась, что со мной не случалось никаких событий, наоборот – я сам становился событием». Бернард Шоу получил Нобелевскую премию за «творчество, отмеченное идеализмом и гуманизмом, за искрометную сатиру, которая часто сочетается с исключительной поэтической красотой». Умение относиться ко всему с иронией, вызывать смех и карикатурно преподносить то, что по сути своей несет боль и страдание – несравненный талант драматурга. Впрочем, он и сам сделал прекрасную ремарку о пользе юмора: «Если вы собираетесь рассказать людям правду, вам лучше рассмешить их; иначе они вас убьют».
ДОСТИГНИ ТОГО, ЧЕГО ХОЧЕШЬ, ИЛИ ПРИДЕТСЯ ДОВОЛЬСТВОВАТЬСЯ ТЕМ,
Почти в любой ситуации, в самых тяжелых обстоятельствах улыбка лечит душу и облегчает боль.
Карл Лагерфельд
Немецкий кутюрье, фотограф, арт-директор Chanel, основатель собственного дома моды Karl Lagerfeld
13 принципов успеха легенды мира моды
Лагерфельд с детства интересовался тем, как выглядят и что носят люди. Мать однажды взяла его на показ мод Дома Dior, где он и понял, с чем будет связана его жизнь. С детства он рисовал, изучал историю искусства.
«Занимайтесь тем, что делает вас счастливым. Забудьте о деньгах или других ловушках, которые принято считать успехом. Если вы счастливы, работая в деревенском магазине, работайте. Помните, что у вас всего одна жизнь»[106]
.