В эти дни, думая о давно покинутой родине, Баранов вспомнил, как совсем ещё маленьким мальчиком, лет четырёх-пяти, открывал для себя мир. Гостили они тогда с матушкой у родственников, в деревушке под Каргополем. Прыгал он и резвился днями напролёт со сверстниками, и однажды, тёплым росистым утром, когда вышел во двор погулять, страстно захотелось ему взглянуть, а что же там, за холмом, куда водят пастись деревенских лошадей? И вот, опасливо оглянувшись, не видит ли его кто-либо из взрослых, пошёл по заросшей кустами тропе, которая вела к вершине холма. Было жарко, изредка донимали комары, и он отмахивался от них сломанной в кустах веткой. Как весело было сознавать, что он такой смелый и не боится отправиться в дальнюю дорогу совсем один. Какой голубизной сияло тогда небо, какими огромными казались поднявшиеся вдоль дороги лопухи. Топают и топают босые ножки по влажной от росы траве, а тропа тянется всё вверх и вверх, и непонятно, когда же начнётся спуск в низину. Маленький бродяга отважно думает: «Дойду до вершины холма, осмотрюсь, что там, за холмом, и обратно, а то маменька заругает».
Вот наконец добрался, встал на вершине, посмотрел окрест себя — и вздрогнуло детское сердце в безотчётном восторге: как велик мир! Даже деревенская церковь кажется отсюда совсем игрушечной, а резного конька на крыше их дома, да и сам дом совсем не различить за деревьями. По ту сторону холма сизый туман низко стелется над лугами, и тянутся вокруг необозримые, тёмные, конечно же, разбойничьи леса. Из леса выползает на луг сверкающая на солнце речка. И как же устоять перед тем, чтобы не омочить в ней ноги и уж потом возвращаться домой?
Идти по тропе вниз намного легче, он даже переходит на бег и размахивает на бегу руками, воображая себя птицей. Сколько цветов нежно колышут на лугу разноцветными головками! Лёгкий ветер относит туман, радужно искрятся капельки росы на цветах и травах. Так тихо, просторно вокруг, лишь одинокая птичка — жаворонок? — поёт над этим простором беззаботную песенку.
Вот и река, и он спускается вниз, к отмели, садится на кочку и, подвернув до колен штаны, осторожно опускает ноги в светлую прохладную воду. Рыбьи мальки стайкой подплывают к его ногам, крутятся вокруг, начинают тыкаться мордочками в пальцы, пяточки. Так приятно ощущать их прикосновение. Словно одни малыши здороваются с другим. Бабочка с белыми крылышками садится на его тёмную рубаху, и, насторожившись, чтоб не спугнуть её, скосив глаза, он пристально рассматривает белокрылую гостью.
Потом в кармане штанов он нащупывает запасливо взятый в дорогу ломоть хлеба, отламывает от него кусочек и, размельчив, бросает крошки в воду. Откуда взялась такая масса рыб! Они мечутся вокруг, жадно хватают хлебушко, щекочут ноги, и, не выдержав их натиска, он взбрыкивает ступнями, заставляя рыбок в испуге ускользнуть прочь.
Неожиданно слышен топот коня и чей-то удивлённый голос: «Ах вот ты, Сашка, где! Далеко ж, пострел, убежал!» Сильные руки поднимают его с земли, и он видит темнобородое лицо их соседа дяди Василия. Сосед аккуратно усаживает его на седло впереди себя, понукает коня, и они, не очень-то торопясь, едут обратно. Повезло так повезло: и на лошади прокатился! С лошади-то ещё дальше все окрестности видны.
Перепуганная матушка ждёт около дома, и дядя Василий рассказывает ей, что нашёл беглеца на реке. Маленький сорванец ожидает заслуженной трёпки. И почему ж не потерпеть немного за собственную отвагу? Но мать не ругается. Она нежно забирает его прямо с лошади в свои руки, счастливо смеётся, целует, и такая ласка звучит в её голосе, когда она с мягким, всепрощающим укором говорит: «Странник ты мой босоногий!..»
И ещё вспомнились бесконечные зимние сибирские тракты, снежная позёмка вдоль дороги, заиндевелые гривы лошадей, жаркое метание огня в печах придорожных трактиров да на постоялых дворах. Сколько вёрст от Москвы до Иркутска, от Иркутска до Анадыря покрыл он во время своих купеческих странствий! Сколько миновал лесов, рек, горных вершин, не уставая поражаться просторам России... Только тот, кто мерил её своими ногами из конца в конец, может хоть отчасти постичь огромность этой земли. Но постичь её до конца не дано никому.
Слишком велика, слишком непомерное это дело для одного человека.
Вероятно, не стоило ему мучить душу давними воспоминаниями. Вдруг навалилась тоска, возникло острое желание вернуться, ступить перед смертью, что уж не за горами, на родную архангельскую землю, испить студёной водицы из Северной Двины.
Встретившись с Головниным, Баранов коротко сказал:
— Я обдумал ваше предложение, Василий Михайлович. После сдачи дел возвращаюсь в Россию.
Узнав, что Гагемейстер, с которым ему непременно хотелось повидаться, не вернётся раньше октября, Головнин принял решение встретиться с ним в Калифорнии. На шлюпе начали готовиться к отплытию.