Если сопоставить эти наставления с первыми словами, произнесенными Луи-Огюстом в роли нового короля Франции, то станет ясно: внушения аббата Сольдини не пропали даром. Они отвечали собственным убеждениям Людовика XVI, но, увы, он не был способен претворить их в жизнь, в значительной степени из-за недостатка воли и энергии. Слабохарактерность Луи-Огюста, как, впрочем, и его добродушие, были написаны у него на лице — в его близоруких, навыкате, глазах, выдававших нерешительность и даже застенчивость. Его природная робость после женитьбы усугубится обнаружившейся мужской несостоятельностью, к счастью, оказавшейся исправимой, но, увы, сыгравшей пагубную роль в дискредитации Людовика XVI не только как мужчины, но и как короля.
Бракосочетание Луи-Огюста и Марии-Антуанетты Габсбургской, младшей дочери императрицы Марии-Терезии, состоялось в мае 1770 года. Брак был устроен ради укрепления франко-австрийского союза, оформившегося еще в 1756 году.
Дофин был очарован той, кого, не спрашивая его согласия, избрали ему в супруги. Однако уже в первую брачную ночь обнаружилась недееспособность Луи-Огюста, объяснявшаяся незначительным врожденным дефектом пениса. Отчаянные попытки дофина отстоять свое мужское достоинство неизменно терпели фиаско, постепенно повергая его в депрессию. В конечном итоге он вынужден был признать свою несостоятельность и поневоле отдалиться от страстно любимой им супруги.
Между тем любой хирург одним движением скальпеля мог бы сделать его полноценным мужчиной, но потребовалось долгих семь лет, прежде чем Луи-Огюст, к тому времени уже ставший королем Франции, решился на немудреную хирургическую операцию. Эти семь упущенных лет самым пагубным образом отразились на характере Людовика XVI, закрепив в нем комплекс неполноценности. Потерпев поражение на супружеском ложе, он все больше стал замыкаться в себе, отдавая все свободное время и не растраченные силы охоте и слесарно-кузнечному делу.
Внутренняя семейная драма королевской семьи — отсутствие детей — вырастала в серьезную политико-династическую проблему. Со временем добродетельный Людовик XVI стал объектом насмешек, а Австриячка, как скоро начали презрительно называть в обществе Марию-Антуанетту, приобрела незаслуженную репутацию грязной развратницы. Опасно покачнулся престиж королевской семьи и королевской власти. Со всей очевидностью вставал вопрос престолонаследия. За отсутствием у короля потомства права наследования перешли к его брату графу Прованскому, а поскольку тот также оказался бездетным, то шансы получить корону приобретал самый младший брат, граф д’Артуа, и его наследники. Все это осложняло и без того натянутые отношения внутри королевской фамилии.
Неожиданная помощь пришла из Вены, откуда Мария-Терезия давно с нараставшей тревогой наблюдала за драмой любимой дочери. В апреле 1777 года императрица отправила во Францию своего сына, императора Иосифа II, которому удалось убедить Людовика XVI решиться на пустяковую операцию, а заодно повлиять на сестру-королеву, отдалившуюся по понятным причинам от супруга.
«Чудо свершилось», — докладывал Марии-Терезии ее посол при Версальском дворе граф Мерси Аржанто в двадцатых числах августа 1777 года. В апреле 1778 года, на восьмом году супружества, Людовик XVI узнал, что должен стать отцом. Радости его не было предела.
19 декабря 1778 года Мария-Антуанетта родила первенца-девочку. Спустя три года, к нескрываемому огорчению братьев короля, на свет появился долгожданный наследник (он умрет за месяц до падения Бастилии). В 1785 году королева родит второго сына, которого роялисты после казни Людовика XVI назовут Людовиком XVII (десятилетний мальчик трагически погибнет в июне 1795 года), а в 1786 году у Марии-Антуанетты родится четвертый, последний ребенок, Софи-Беатрикс. Малышка, правда, проживет менее года.
Так или иначе, но в обществе мужская репутация Людовика XVI с его отцовством была восстановлена. Непопулярность же Марии-Антуанетты, присущие королеве легкомысленное высокомерие и безразличие к мнению бомонда стараниями мстительной «придворной сволочи» (Стефан Цвейг) со временем перейдет в едва ли не всеобщую ненависть.
Впрочем, все это относилось к более позднему времени, а тогда, в мае 1774 года, восшествие на престол Людовика XVI было всеми воспринято с радостью и надеждой, выражением которых стало добавление к имени короля лестного эпитета «Желанный». Марию-Антуанетту, о которой в народе тогда ничего еще не знали, кроме того, что она очень красива, простолюдины приветствовали с тем же энтузиазмом, что и своего добродетельного девятнадцатилетнего короля.