Право на смелость

Отец бы ранен под Смоленском,
А сын —
В афганской стороне:
Сражен осколком он под Н-ском
На необъявленной войне.
Живут в семье два инвалида,
Два рядовых фронтовика.
У каждого —
Своя обида.
У каждого —
Судьба горька.
Отцу за семьдесят…
Полвека
Он пашет землю костылем.
«Опять бредет полчеловека»,—
Жгут спину словом, как углем.
А сын в коляске —
Он руками
Колеса крутит день-деньской,
И неумелыми строками
Рифмует горький непокой.
Он вскрикнет ночью:
«Сашк… Зараза…
Смотри:
Душманы прут сюда!..»
А утром скажет:
«Луше б сразу!..»,
Угрюмо глядя в никуда.
Неужто эти инвалиды
Смогли стране обузой стать?!
…Рыдает горько от обиды
Глава семьи —
Жена и мать…

ХАТЫНЬ

В годы Великой Отечественной войны погиб каждый четвертый житель Белоруссии.

Наш автобус
Пришел поутру,
Но в деревне
Привычно не спали:
Бился синий огонь
На ветру,
Только трубы
Бездымно молчали.
Здесь давно
Не топили печей,
И вода
Неизбывна в колодцах.
Здесь весной
Не встречают грачей,
Здесь никто уже
Не засмеется.
Все калитки
Открыты у хат,
Но над срубами
Стон колокольный —
В нем предсмертные
Крики ребят,
Вздох родителей
Скорбно-невольный.
…Разгуделся
Огонь на ветру.
Черный мрамор —
Как будто обуглен.
Три ствола в нем
На вечном смотру,
Три ствола…
А четвертый —
Погублен.
Словно в крепком
Солдатском строю
Нет четвертого,
Нет и восьмого!..
Потому
В белорусском краю
И скудеет
Напевная мова.
Миллионам
Из пепла не встать,
Не родятся
Их дети и внуки…
Арифметика
Жутко проста:
В каждой цифре —
Народные муки.
…Бился Вечный огонь
На ветру.
Хоть июньское солнце
И грело,
Было холодно нам
Поутру,
Даже небо
От горя седело…

КОЩУНСТВО

Как мне претит
Газетных строк восторг:
«Награда за войну
Нашла солдата…»
Похоже это
На постыдный торг —
Страна
         перед бойцами
                               виновата.
«Нашла награда…» —
Повод оправдать
Чиновничью забывчивость
И леность.
В бой сыновей звала
Отчизна-мать,
Вселяла веру
В подвигов нетленность.
Сражались
               не за ордена
                                 бойцы,
А защищали
Самое святое…
В штабах порой
Решали подлецы:
«Тому — медаль,
А этому — не стоит…»
«Нашла награда…» —
Выдали вчера
Соседу орден:
Лют был
Бой за Доном…
Сегодня ищет
Ветеран с утра,
Где сахар продается
По талонам.

В ЗАПАС