– Прикинь, – говорит, – пришла на разбор в ГАИ, речь заготовила. А майор по делу рот открыть не дает, только напирает идиотскими вопросами… Подсунул какую-то бумажку. Я ее сначала подписала, потом прочитала – «В юридической помощи не нуждаюсь». Ладно, думаю, обвел вокруг пальца. И перехожу в наступление – говорю, мол, не согласна я с обвинением! А он сует мне квитанцию на штраф и говорит: «Дада, конечно… Вы только сначала оплатите, а потом будем разбираться. Так положено…» Ну, раз положено, я и пошла в сберкассу. А когда оплатила, поняла: меня поимели. Если б знала, как там дурят, подготовилась бы…
– А кто тебе мешал? – спрашиваю. – Ведь могла же прийти в ГАИ накануне, сесть в уголочке и послушать, как других обрабатывают.
Соседка напряглась:
– Ты это серьезно?
– Даже очень. Сидят же ротозеи в зале суда, и ничего…
Соседка снисходительно рассмеялась:
– Так то – суд… А это – ГАИ.
Убедить ее в обратном у меня не было иной возможности, кроме как экспериментальным путем. И потому на следующий день мы вооружились диктофонами, прихватили Кодекс об административных правонарушениях и отправились по группам разбора московской ГАИ.
Под видом самых настоящих ротозеев…
Правовую основу для своего присутствия в группах разбора ГАИ мы нашли удивительно легко: статья 24.3 КоАП РФ поведала нам, что «дела об административных правонарушениях подлежат открытому рассмотрению». То есть не с глазу на глаз за железной дверью, а в присутствии всех желающих.
Закрытое рассмотрение Кодекс допускает лишь в трех случаях: если в процессе разборок будет разглашаться государственная, военная или коммерческая тайна; если открытое рассмотрение создаст опасность для участников процесса и их близких; если при рассмотрении дела будут затронуты их достоинство и честь.
Пораскинув мозгами, мы сообразили, что стоим на верном пути, ибо дела, связанные с нарушением ПДД, никоим образом не сопряжены с разглашением военной тайны (если, конечно, водитель «Оки» не протаранил подводную лодку). И никак не могут повлиять на безопасность участников процесса (если, конечно, дело о непристегнутом ремне не вызовет у зрителей желание врезать родственникам нарушителя канделябром по голове). И уж совсем никак не затрагивают их достоинство и честь (если, конечно, при разборе не выяснится, что перед совершением ДТП мужское достоинство водителя благодаря заклинаниям его пассажирки уперлось в руль, а момент наезда на фонарный столб совпал с оргазмом).
Стало быть, поскольку вышеперечисленные пикантные ситуации складываются совсем нечасто, по закону закрытыми для широкой публики могут быть только 0,000001 процента дел. В столь редких случаях, как гласит та же статья 24.3, судьей, органом или должностным лицом, рассматривающими дело о правонарушении, должно быть вынесено решение (в виде определения) о его закрытом рассмотрении. В отсутствие такового, то есть во всех остальных случаях, двери групп административной практики для нас, любопытных, должны всегда быть распахнуты настежь.
Так войдем?
15 мая, 16.15 по московскому, группа административной практики 7 отдела ДПС на спецтрассе.
У кабинета – собрание страждущих справедливости. Тихо переживают…
Вежливо стучим в дверь группы разбора три раза, как в коммуналку. Собрание оживляется:
– Куда без очереди?
– Да мы не на разбор. Нам просто послушать…
Собрание, осознав услышанное, теряет дар речи. Имеющие изможденную нервную систему пятятся от нас – шизики ведь непредсказуемы…
В кабинете сидят четверо: три подростка в милицейской форме и одна в таком же обмундировании юная барышня (как выяснилось впоследствии – Елена Климова).
– Здрасьте, – говорим. – У вас сегодня открытое рассмотрение дел или закрытое?
Кабинет проваливается в мертвецкую тишину. Слышно только, как в недоеденном йогурте, брошенном в корзину, тяжко вздыхают обиженные бифидокультуры. Справившись с шоком, барышня вопрошает:
– А вы кто?
– Налогоплательщик (роемся в карманах в поисках квитанций об уплаченных налогах). За все заплачено…
Незнакомое слово вызывают судорожное шевеление мысли:
– Все равно – у нас закрытое рассмотрение.
– Это кто так решил?
Барышня с металлом в голосе:
– Это я так решила.