Право умирать первыми. Лейтенант 9-й танковой дивизии вермахта о войне на Восточном фронте. 1939–1942

Однако кровь в рейхе действительно пролилась. Германия и весь мир впервые увидели истинное лицо нового режима. 30 июня 1934 года Гитлер молниеносной акцией уничтожил всю оппозицию как в своей собственной партии, а также, и это главное, вне партии, ту, что еще стояла на пути установления неограниченной диктатуры. Об этом все узнали по радио и из газет. На газетных фотографиях вооруженные до зубов эсэсовцы маршировали по улицам Берлина и Мюнхена. Удар был направлен против штурмовиков. Их могущественный предводитель Рём якобы пытался свергнуть Гитлера и захватить власть, опираясь на миллионы коричневорубашечников и армию, желавшую избавиться от Гитлера.

Сколько человек погибло? Об этом ничего не было известно. Ходили слухи, что несколько тысяч. Один из моих мюнзингенских кузенов, будучи личным секретарем вице-канцлера фон Папена, через некоторое время рассказал нам, как эсэсовцы захватывали в Берлине его канцелярию. Они обшарили все помещения в поисках подозрительных. Одного из сотрудников Папена хладнокровно пристрелили прямо за рабочим столом. «Мы слышали хлопки пистолетных выстрелов эсэсовцев у себя за спиной, в коридоре, и ждали, что с секунды на секунду нас всех ликвидируют», – поведал он нам.

Какой ужас! Так это, значит, и есть новый порядок? Но, ради бога, что же случилось с Германией? Есть ли еще время изменить ход событий? А армия? Неужели она ничего не сделает?

Армия, рейхсвер, ничего не могла изменить. А может быть, не хотела.

Вскоре Гитлер восстановил Wehr-Hoheit, право Германии создать себе армию, соответствующую ее потребностям и масштабам. Иными словами, он вновь вооружил Германию. И тем самым, как он говорил, разбил последние цепи Версальского диктата. Он вернул Германию в ранг держав, являющихся хозяйками собственной судьбы. Он стер позор и унижение ноябрьского поражения 1918 года.

Когда мой отец услышал эту его речь по радио, он вытащил из кармана свой большой платок и шумно высморкался. Это был единственный раз в жизни, когда я видел, чтобы он плакал. Он одобрял это решение Гитлера, но продолжал дистанцироваться от нацистов. Он по-прежнему настороженно относился к внешней политике режима. Он постоянно повторял, что не знает, куда это приведет Германию.

Незадолго до того он отказался от всякого участия в общественной жизни, поскольку отныне это стало принудительной повинностью. Во время патриотической манифестации на Рыночной площади Виттлиха (одному богу известно, сколько их там происходило!), на которой он присутствовал в качестве председателя Союза ветеранов войны, один молодой негодяй в коричневой рубашке заметил в рядах ветеранов двух евреев, увешанных наградами и хорошо известных в городе.

– Евреям больше нет места среди нас, пусть немедленно убираются или мы их вышвырнем! – закричал юнец.

Мой отец услышал его. Он был в мундире генерал-майора старой императорской армии и в тот день должен был выступить с речью с балкона ратуши.

– Если хоть кто-то прикоснется к нашим товарищам, я немедленно покину эту площадь, – спокойно сказал он.

Нацисты вынуждены были подчиниться. Отец произнес речь. Затем он вернулся домой и сообщил нам о своем намерении никогда больше не участвовать в публичных мероприятиях в мундире. Он только раз нарушил свое слово: когда город с триумфом встречал моего брата Эрбо[25], летчика, награжденного рыцарским Железным крестом за первые свои двадцать побед в воздушных боях.

Таким курьезным образом мы впервые столкнулись с одним из наиболее одиозных аспектов того царства террора, которое нацисты построили в Германии: с пресловутым еврейским вопросом. Были ли мои родители антисемитами? Если следовать утверждению, что антисемитизм начинается с того момента, когда один человек начинает узнавать в другом еврея, то, конечно, да, были. Я часто слышал в доме, в разговорах моих родителей, что тот-то еврей, у того-то еврейка мать или бабка, что семья такого-то породнилась с евреями. Между этой констатацией и лагерями смерти огромная дистанция, которую психологи геноцида преодолеют, возможно, в один день… Но маловероятно, чтобы любой «антисемитский» народ позволит увлечь себя в бездну, в которую немцев увлекли гитлеровцы.

Мои родители были абсолютно равнодушны к непрерывной антиеврейской пропаганде режима. Они считали ее отвратительной, смехотворной и не заслуживающей обсуждения. У них всегда было много друзей-евреев, особенно в Вене, и в числе наиболее близких – австрийские Ротшильды. Сама идея, что еврея надо презирать, а уж тем более уничтожить, только за то, что он еврей, никогда не приходила им в голову. Я убежден, что она не приходила в голову и большинству немцев, несмотря на постоянную идеологическую обработку.