Читаем Правою - греби, левою - табань! полностью

Вот что значилось из имущества в разветвленном, с четырьмя работающими семействе наркома: ночные тапочки на лосевой подметке, ночной прикроватный столик, ружье тульское, прикроватный настенный коврик. Ни библиотека, ни ружья, сказали бабушке в инстанциях, не зафиксированы.

— Но,— говорила в инстанциях моя бабушка,— еще был у Александра Сергеевича служебный «паккард», а когда в Горьком был Александр Сергеевич секретарем парткома на ударном строительстве автозавода, правительство наградило его орденом Ленина, а автозавод премировал «эмкой» за большой личный вклад. Она, эта новая «эмка», так и стояла в гараже Совнаркома. Васятка Оленин, бывший шофер Александра Сергеевича — он жив и теперь, вот его свидетельства про «эмку». Нельзя ли хоть сколько-нибудь компенсировать за машину?

Тут не погнали мою бабушку в шею, чтобы не морочила голову, а произвели определенную умственно-розыскную работу, известив через полгода: да, завод подтверждает, что наркома «эмкой» премировали, но — война, разруха, фашист разбомбил много документов и копий. Словом, гражданочка, валите отсюда мелкими прыжками.

И сказала моя бабушка, придя в коммуналку: — Нет, мудро у нас было выложено камушками при входе в зону: «Входящий сюда не печалься, выходящий не радуйся!»

Но уже десятками тысяч возвращались люди из лагерей, бурно общались, и были среди них даже не очень забитые, даже с некоторыми представлениями о правах личности. И сказал бабушке, зайдя навестить ее, какой-то старик сиделец, бывший дедушкин сподвижник и морской волк с бронзовой ллойдовской бляхой международного капитана на груди:

— Да, Косточка, производить выемки, экспроприации и конфискации у нас всегда были горазды, а вот выплачивать и компенсировать — негоразды. Но все же, думаю, что-то получите вы с властей на поддержку штанов, никуда властям не деться. Гляди-ка, Косточка, это знающим людям и тебе известно, что Александр Сергеевич сразу был расстрелян в 1938 году. А что гласит официальный документ? «Умер в 1947 году от паралича сердца». Значит, десять лет мантулил нарком сучкорубом либо же чокеровщиком на лесоповале. А это хоть грошовая, но за целых десять лет зарплата зк! Требуй ее, должны отдать.

И — чудны дела ваши, граждане, ведающие компенсациями и возмещениями. Славный мой дед! И после смерти не обрел он покоя. Физическая кончина его по политическим мотивам наступила в 1938 году. Но зачем по политическим мотивам — что вы? Какие немедленные расстрелы без суда? — дед мои был воскрешен справкой с печатью, перемещен в 1947 год и умер в том как бы году как бы от паралича сердца. Но стоило бабушке обратиться с ходатайством о получении десятилетней зарплаты зк Зашибаева. уже по экономическим мотивам (а чтобы не платить!) новой справкой дед мой был воскрешен, перенесен из 1947 года в 1938. в тюрьму, где справка окончательно умертвила его все тем же отработанным параличом сердца. Стало быть, гражданка вдова, вам ничего не возместят, вам не причитается ничего: не было ни лесоповала, ни потных десятилетних трудов — был год тюрьмы и затем кончина. Вы свободны, гражданка, давайте, я отмечу вам пропуск.

И отмечаются, отмечаются по сей день тысячи тысяч пропусков, и на ступени — от дощатых до гранитных с медными шишечками — выходят с пустыми руками тьмы граждан, оказавшихся невиновными, а иногда и целые народы. Возмещение им вышло всегдашнее — дупель пусто-пусто. У этих граждан и народов их имущество правой рукой гребли, а возвращение левой рукой табанили. Об этих общетемных акциях прежних и сугубо нынешних дней у нас и разговор.

И вот что пишет мне Юсупов Исаму-дин Даудович, коммунист, ветеран труда, по национальности аккинец, крестьянин: «23 февраля 1944 года мою мать и нас, троих малолетних детей, под автоматами загнали в «студебеккер», вместе со всем народом выслали в Казахстан. В селении Ярыксу-Аух остался наш дом, две буйволицы с теленком, лошадь, телега, семь барашков, куры, семена. Теперь наш народ реабилитирован и возвратился на отчие земли, но где компенсация возвращенцам?»

И другой кавказец, охотовед без страха и упрека, о нем несколько раз писал наш журнал. Его ненавидели в больших чинах люди, и охотовед долго сидел в тюрьме, оказавшись впоследствии полностью невиновным. Но и по сей день он пишет прокуратурам, милициям, Совминам, партконференции, съезду: за время, что меня держали в тюрьме, хозяйство мое в ауле пришло в полный упадок. У меня десять взрослых детей. Да, это Советская власть дала мне возможность вырастить всех детей безупречными гражданами страны, но параллельно с Советской властью и даже больше, чем она, на моих детей работали пчелы. И покуда я был в тюрьме, погибла вся пасека, все кормилицы. Это удостоверяет любая местная власть, но ущерб мне не возмещают.

Перейти на страницу:

Похожие книги

Дальний остров
Дальний остров

Джонатан Франзен — популярный американский писатель, автор многочисленных книг и эссе. Его роман «Поправки» (2001) имел невероятный успех и завоевал национальную литературную премию «National Book Award» и награду «James Tait Black Memorial Prize». В 2002 году Франзен номинировался на Пулитцеровскую премию. Второй бестселлер Франзена «Свобода» (2011) критики почти единогласно провозгласили первым большим романом XXI века, достойным ответом литературы на вызов 11 сентября и возвращением надежды на то, что жанр романа не умер. Значительное место в творчестве писателя занимают также эссе и мемуары. В книге «Дальний остров» представлены очерки, опубликованные Франзеном в период 2002–2011 гг. Эти тексты — своего рода апология чтения, размышления автора о месте литературы среди ценностей современного общества, а также яркие воспоминания детства и юности.

Джонатан Франзен

Публицистика / Критика / Документальное
«Если», 2010 № 05
«Если», 2010 № 05

В НОМЕРЕ:Нэнси КРЕСС. ДЕЙСТВИЕ ПЕРВОЕЭмпатия — самый благородный дар матушки-природы. Однако, когда он «поддельный», последствия могут быть самые неожиданные.Тим САЛЛИВАН. ПОД НЕСЧАСТЛИВОЙ ЗВЕЗДОЙ«На лицо ужасные», эти создания вызывают страх у главного героя, но бояться ему следует совсем другого…Карл ФРЕДЕРИК. ВСЕЛЕННАЯ ПО ТУ СТОРОНУ ЛЬДАНичто не порождает таких непримиримых споров и жестоких разногласий, как вопросы мироустройства.Дэвид МОУЛЗ. ПАДЕНИЕ ВОЛШЕБНОГО КОРОЛЕВСТВАКаких только «реализмов» не знало человечество — критический, социалистический, магический, — а теперь вот еще и «динамический» объявился.Джек СКИЛЛИНСТЕД. НЕПОДХОДЯЩИЙ КОМПАНЬОНЗдесь все формализованно, бесчеловечно и некому излить душу — разве что электронному анализатору мочи.Тони ДЭНИЕЛ. EX CATHEDRAБабочка с дедушкой давно принесены в жертву светлому будущему человечества. Но и этого мало справедливейшему Собору.Крейг ДЕЛЭНСИ. AMABIT SAPIENSМировые запасы нефти тают? Фантасты найдут выход.Джейсон СЭНФОРД. КОГДА НА ДЕРЕВЬЯХ РАСТУТ ШИПЫВ этом мире одна каста — неприкасаемые.А также:Рецензии, Видеорецензии, Курсор, Персоналии

Джек Скиллинстед , Журнал «Если» , Ненси Кресс , Нэнси Кресс , Тим Салливан , Тони Дэниел

Фантастика / Публицистика / Критика / Детективная фантастика / Космическая фантастика / Научная Фантастика
Что такое литература?
Что такое литература?

«Критики — это в большинстве случаев неудачники, которые однажды, подойдя к порогу отчаяния, нашли себе скромное тихое местечко кладбищенских сторожей. Один Бог ведает, так ли уж покойно на кладбищах, но в книгохранилищах ничуть не веселее. Кругом сплошь мертвецы: в жизни они только и делали, что писали, грехи всякого живущего с них давно смыты, да и жизни их известны по книгам, написанным о них другими мертвецами... Смущающие возмутители тишины исчезли, от них сохранились лишь гробики, расставленные по полкам вдоль стен, словно урны в колумбарии. Сам критик живет скверно, жена не воздает ему должного, сыновья неблагодарны, на исходе месяца сводить концы с концами трудно. Но у него всегда есть возможность удалиться в библиотеку, взять с полки и открыть книгу, источающую легкую затхлость погреба».[…]Очевидный парадокс самочувствия Сартра-критика, неприязненно развенчивавшего вроде бы то самое дело, к которому он постоянно возвращался и где всегда ощущал себя в собственной естественной стихии, прояснить несложно. Достаточно иметь в виду, что почти все выступления Сартра на этом поприще были откровенным вызовом преобладающим веяниям, самому укладу французской критики нашего столетия и ее почтенным блюстителям. Безупречно владея самыми изощренными тонкостями из накопленной ими культуры проникновения в словесную ткань, он вместе с тем смолоду еще очень многое умел сверх того. И вдобавок дерзко посягал на устои этой культуры, настаивал на ее обновлении сверху донизу.Самарий Великовский. «Сартр — литературный критик»

Жан-Поль Сартр

Критика / Документальное