Авторам сочинений от 6 до 22 лет. (Необходимо заметить, что в эмиграции продолжили обучение в средних учебных заведениях многие, в основной массе юноши, ушедшие на фронт в гражданскую войну и не завершившие курса обучения в средней школе. Поэтому соседство в одном классе гимназии учеников с разницей в 5–6 лет было обычным явлением.) Треть авторов сочинений составляли девочки. По происхождению своему они принадлежали к самым различным социальным слоям – много детей военных, чиновников, помещиков, казаков, общественных деятелей. (В этой гимназии училась и дочь М. Цветаевой – Ариадна Эфрон.)
Детские воспоминания касались в основном трех важных для их авторов тем: 1) семья, дом, Россия; 2) годы революции, гражданской войны; 3) приютившая страна.
В апреле 1924 года это же задание – написать сочинение «Мои воспоминания с 1917 года» – выполнили 200 учащихся других русских школ эмиграции. Отрывки из сочинений, попытки обобщающего исследования изложены в сборнике «Дети эмиграции» (42). Педагоги, проводившие исследование, посчитали, что единственно допустимая форма выполнения такого задания – сочинение. Метод анкеты, по их мнению, лишил бы детей свободы и непринужденности, столь необходимых при передаче своих впечатлений. Исследователи стремились сохранить всю непосредственность детских переживаний, считая это более важным, чем достижение большей доступности в обработке материала. Кроме такого методологического мотива были и другие соображения, побудившие педагогов обратиться к форме сочинения. Они решили, что свободная запись воспоминаний менее тяжела для детей, наименее опасна для их психического здоровья.
Анализируя подробности трагического жизненного опыта детей эмиграции, педагоги называют три группы фактов, оставивших след в детских душах.
«Я скоро увидел, как рубят людей. Папа сказал мне, пойдем, Марк, ты слишком мал, чтобы это видеть».
«Брата четыре раза водили на расстрел попугать, а он и умер от воспаления мозга».
«Видел я в 11 лет и расстрелы, и повешение, утопление и даже колесование».
Среди таких записей не поражают уже и такие признания:
«За эти годы я так привык к смерти, что теперь она не производит на меня никакого впечатления».
«Я ходил в тюрьму, просил не резать папу, а зарезать меня.
Они меня прогнали».
«Я видел горы раненых, три дня умиравших на льду».
«Приходил доктор и, указывая на маму, спрашивал: еще не умерла?».
Некоторые дети пережили в России голод, кое-кто наблюдал случаи людоедства. И если социальный слом потряс детские души, то виденные ими зверства придавили, перевернули те понятия о добре, справедливости, которые прививались им с детства, вызволили наружу злые чувства, порыв мести и ненависти. Шестнадцатилетняя ученица гимназии пишет: «После победы большевиков мне захотелось умереть и не видеть этого мерзкого мира».
«Видя мамины страдания, даже маленькие мои братишки переставали плакать и говорили: мама, мы не хотим есть, это мы так…»
«Видел я 18 переворотов, эх, если бы помнилось только хорошее».
«Столько обезображенных трупов видел я в России, даже лошади боялись».
Мучительно проявлялась для многих детей перемена в отношении к ним, их семьям тех, кто раньше служил или работал у них: «Пришли крестьяне и стали распределять комнаты после нашей смерти. Я каждый раз думала, что такое смерть».
«Мне казалось, что я никогда больше не увижу дорогой моей Родины, которую люблю всем моим сердцем, всей душой и без которой не могу жить». «Любовь и вера в Россию – это все наше богатство. Если и это потеряем, то жизнь будет бесцельной», – пишут в сочинениях ученики 8 класса.