Праздник, который всегда со мной

Сбывшееся пожелание

Не так давно, когда в очередной раз на глаза попалась первая книга Платонова, о которой я уже упоминал в предисловии, «Уравнение с шестью известными», обратил более пристальное внимание на дарственную надпись. Точнее даже не столько на слова – тут Вячеслав Алексеевич просто-таки в воду смотрел, а на дату, проставленную платоновской рукой. Уж очень она оказалась символической.

Но вначале о тексте, на первый взгляд традиционном, но оказавшимся пророческим: «От автора с пожеланиями успехов в работе и не забывать, работая, писать о волейболе». Далее подпись и число: 24.04.84. Спустя всего два года стал писать о волейболе регулярно, чуть ли не ежедневно. С тех пор не могу остановиться.

А вот дата… Тут такая история. Платонов презентовал мне свой опус в Ленинграде, куда для совместных тренировок и будущих спаррингов в преддверии Олимпийских игр в Лос-Анджелесе приехала по нашим тогда понятиям скромная американская волейбольная сборная со своим молодым тренером Дагом Билом. Советская команда, ведомая Платоновым, была в те годы безоговорочным лидером мирового волейбола, официальных соревнований уже семь лет никому не проигрывала. И американцы приехали учиться. Позже выяснилось, что оказались они прилежными школярами, превзошедшими чуть позже своих советских «профессоров».

Но это произойдет впервые только через два года.

А через каких-то две недели после той встречи с Платоновым и Билом, точнее, 8 мая 1984-го, Национальный олимпийский комитет СССР принял решение не направлять делегацию на Олимпийские игры в Лос-Анджелес. Вернее сказать, не НОК решение принимал – его члены, словно судебные заседатели, как было принято в те годы, единогласно проголосовали за вердикт, вынесенный на Старой площади, где находился ЦК КПСС.

Платонов не был на том заседании НОК – точно в этот час, когда в Москве оглашали «приговор» отечественному спорту, в Харькове игрался очередной матч серии СССР – США.

Как было принято в те времена (да и сегодняшние в этом отношении мало чем отличаются), СМИ, прежде всего телевизионные, должны были срочно отреагировать – набрать побольше публичных откликов, разумеется, «поддерживающих и одобряющих». И действительно нашлось немало подголосков, «пропевших» нужные слова. Выбор пал и на Платонова – фигура что надо, в центре внимания. А тот возьми – и откажись давать интервью программе «Время». Он понимал, что отказ от поездки на Игры в США – грубейшая ошибка, которая надолго подорвет авторитет советского спорта. Но откровения известного специалиста в эфир бы точно не пустили.

Отказ тот аукнулся строптивому тренеру через два года. У Платонова случился сильный приступ язвенной болезни, потребовалась срочная операция и какое-то время на восстановление. Произошло это в самый ответственный период подготовки к Играм Доброй воли в Москве и чемпионату мира во Франции. Он тогда порекомендовал на свое место Геннадия Паршина, руководившего молодежной сборной СССР. Месяца через два, когда «добровольческие» игры еще продолжались, ленинградец объявился в Москве в надежде вновь занять свое место во главе первой команды. И получил от ворот поворот, причем, в весьма оскорбительной форме.

Потом мы встретились через два месяца во Франции на чемпионате мира, сидели рядом на финальном матче СССР – США в новеньком парижском «Берси». Поначалу Платонов был более-менее спокоен, хотя не всем был доволен. Когда же Паршин усадил на скамейку затемпературившего Вячеслава Зайцева, лучшего связующего мирового волейбола того времени, Платонов не выдержал: «Да что он не знает, что Славка всегда в день решающих матчей заболевает, – сокрушался мой сосед по ложе прессы. – Нельзя его убирать с площадки, нельзя».

Наша команда проиграла тот финал. Платонов был расстроен больше нашего и ничуть не меньше, чем игроки.

Он еще надеялся, что его вернут в сборную, как и было обещано, после мирового первенства. Но спортивное ведомство хранило молчание. Никто не обратился к нему за помощью и через год, никто не вспомнил о Платонове и после бездарно проигранных Олимпийских игр в Сеуле.

Неожиданно столкнулся с тренером в аэропорту… Хабаровска (в Сеуле встретится не довелось), где наши чартеры приземлились на дозаправку. Обменявшись впечатлениями от проигрыша накануне, Платонов вновь не удержался: «Самое ужасное, что никто мне даже не объяснил, за что меня сняли. За грехи? Но я за собой их не замечал, да и никто другой, уверен, тоже».

В следующий раз мы пообщались осенью 1989-го в Стокгольме, где проходили решающие матчи чемпионата Европы. Платонов подгадал к этому товарищеские матчи в Швеции для своего финского клуба «Лойму», куда он отправился работать по контракту. Матч за 3-е место СССР – Швеция тренер смотреть не хотел, из уважения к мэтру решил составить ему компанию: все равно ничего нового мы бы не увидели, к тому же тренер предвидел, что советская команда проиграет, что и произошло.

Первое возвращение