– Так это твой сын? Слушай, брат, он же стоит, молчит, ничего не говорит. – Хозяин ларька взял у него пакет, мельком взглянул и отложил в сторону. – Я ему говорю: голдена нет, хочешь семеренко, а он рукой машет и молчит! Стесняется, что ли? Сейчас поменяем, не переживай!
– Я не переживаю.
– Вот, держи, брат, все хорошо!
Хозяин протянул другой пакет, отец мальчика взял его не глядя.
– Возьми еще хурму, брат, – продолжил хозяин. – Я тебе туда положил. У нас сегодня праздник, Байрам, как у вас – Пасха. Бог ведь у всех один! Праздновать будем!
Откуда-то пахнуло вином.
– Конечно, один. Только имена разные, – согласился отец мальчика, – а Аллах – одно из ста, так ведь?
Хозяин ларька взглянул удивленно и улыбнулся еще шире, даже глаза заблестели. Отец мальчика подмигнул ему, и вдруг джигит, расчувствовавшись, прижал пальцы к губам и послал ему воздушный поцелуй.
Отец взял сына за руку, кивнул и пошел к выходу.
– Видишь, – сказал он, – все мирно решается, надо только спокойно разговаривать, а не молчать.
К дому зашагали быстро и весело. «Ну что ж, вот и пошли дела кое-как, – думал отец мальчика, – и война пока откладывается, слава богу. Теперь еще бы работа тронулась, совсем хорошо стало бы. И с женой общий язык найти… Почему все-таки мы друг друга никак не можем понять? Плохо хотим, наверное. Потому и разные такие. И такие одинокие… Вообще, откуда столько одиноких людей? Что мешает хотя бы понять, не говоря уже о том, чтобы любить? Да знаю, знаю! Сто раз уже думал об этом… Лень, страх и глупая гордость. Эгоизм? Слово какое дурацкое… Вот, на рынке празднуют! Обнимаются-целуются, вино пьют. У них Байрам. Все вместе, все радуются. Цель у них какая-то общая, что ли? А мы и в Пасху не целуемся. Хотя ведь это так просто – радоваться, что мы вместе, рядом…» Отец плотнее сжал ладонь сына.
– Ну вот, все в порядке, – сказал он жене, войдя в дом, – праздник там у них.
Жена разглядывала на кухне кое-как починенную дверцу посудного шкафчика.
– Надо переделать, – сказал он, подойдя сзади.
– Зачем, ты же сделал?
– Тяп-ляп сделал, кое-как. Надо переделать.
– А мне кажется, нормально.
– Да где нормально-то? Вон щели какие. Сейчас переделаю! – Он включил радиоприемник и пошел в кладовку за инструментом.
Земфира пела прекрасно:
Он дослушал и вернулся с инструментом. Жена молча стояла у окна и смотрела на дорогу.
– Что случилось, милая?
– Иногда мне кажется, ты меня совсем не любишь… – Она вздохнула.
Он сел на табурет, поставил локти на колени и обхватил ладонями голову.
Радуйся!
Утро было хмурым, даже мрачным. Солнце еще не вынырнуло из озерного свинца, и ветер тоненько свистел за окошком в ветках рябины. Проснувшись, Фома услышал голос ветра, скуксился, наморщил лоб и снова смежил веки. Коли уж дует, как в медный манок, то и на озере волны с белышами. На лодочке выйти страшно. Октябрь, вода тяжелая. Хозяин воды не шутит осенью. Выгребешь из пролива между островками на открытую воду, а он толкнет серой волной в дощатый борт и развернет лодку обратно к берегу. Не послушаешь, заупрямишься, он ударит черной. Матовой и тяжкой, глубинной волной. Так ударит, что ребра у лодки затрещат, едва весла из рук не вырвет, да еще остудит, обдаст ледяными брызгами. А уж коли и тут заартачишься, хоть и в нужде, пощады не жди. Раскроется под тобой кипящая пропасть, поднимется над тобой белый от пены вал, и схлопнутся вал с пропастью, могут и щепок не отдать. Видал Фома и такое. Озеро у нас – дна местами не нащупать и берегов кое-где не видать.
Надо, однако, вставать. Господи, помилуй… Фома перекрестился кулаком, сел и свесил с печи худые ноги. Пошевелил пальцами. Поднывают. Он вздохнул, зевнул и слез на пол. Половицы скрипнули, на столе вздрогнули глиняные свистульки, птички и козюли, которых он вчера слепил и обжег на поду. Раскрасить бы их сегодня…