Праздный дневник

* * *

У лавок море копошится мелко,

У мола катер движется едва.
Звенит себе над берегом звонелка
Примерно на исходе Покрова.

И русской речи различимы звуки

Среди разбитых вавилонских плит,
Топорщатся средь хóлмы виадуки,
И тлена запах в воздухе разлит.

Холмы и дни, окрестности в разрухе,

Стада людей пасутся средь колонн.
Их пастыри слепы#, смешны и глухи.
Россия. Рим. Провинция и сон.

3 мая 2002,

Равенна

* * *

Не надо знать, что жизнь не бесконечна,

Не надо верить яви никогда,
С упругих скал ты прыгаешь беспечно
Туда, где дном кончается вода.

И чаек крик не ниже и не выше,

И Новый Свет колеблется на дне,
И тень несолнца в бесконечной нише
На теплых лапах движется ко мне.

И где-то там, за ржавым перелеском,

За перевалом скошенной горы,
Продлится жизнь с неосторожным блеском,
Сокрытая от ока до поры.

3 июля 2002,

Новый Свет

* * *

Почерк сна не очевиден в яви,

И не мне разгадку угадать,
По колено – жизнь на переправе,
И по шею – смерти благодать.

Кто мне дышит осторожно в спину,

Робкий зов невыразимо – чей?
Я вас добровольно не покину,
И жена, и солнце, и ручей.

Сколько смуты на крупицу веры,

Сколько тела на испуг души,
Знать бы мне единственную меру,
Что жила бы вне – «не согреши».

Где найти и помысла, и власти,

Свет пока небесный не погас,
Вот над этой, не червонной масти,
Темной силой, мучающей нас.

5 июля 2002,

Новый Свет

* * *

Как же были мы с тобою неловки —

Два волнения, две смуты, две руки,

Два сомненья, две надежды невзначай,

Чай с рябиной, чай с калиной, с верой чай.

Как бежало из стакана молоко

По губам и подбородку глубоко,

Как скользило, застывало на груди,

Словно жизнь была, конечно, впереди.

Как летали по рассвету рукава,

Поспевая к полупóлудню едва,

Как смеркалось, между солнцем и жарой.

Боже правый и неправый, Боже мой.

22 июля 2002

* * *

Все не так, не наше, невпопад,

Все не здесь, нелепо, второпях,
Вечный бесконечный зоосад,
С пеной на обветренных губах,

С криком не услышанным вовне,

С тусклой и не вытекшей слезой,
Медленно колеблется во мне
Полунебезумный мезозой.

Бешено колотится вода

О границу влаги и надежд,
Где нас приютили города
И без темноты и без одежд.

Как тонка и призрачна рука,

Где-то от меня наискосок,
Словно не минуты, а века
Капают и капают в песок.

29 июля 2002