Пражское путешествие гурмана

Путешествовать одному, конечно, удобно — не надо каждый раз обсуждать с кем-то свои планы, спорить и убеждать невесть кого, захотел — сделал, решил — зашел, сам себя спросил — сам ответил, прислушиваясь лишь к внутреннему голосу и собственному желудку, но… В одиночестве однако есть и свои неудобства: ни посоветоваться, ни свалить на кого-либо ошибку, которую сам совершил, доверившись непонятно какому сигналу, а еще — одному все-таки скучно. Особенно, когда заходишь в огромные пражские пивные, в которых дым коромыслом, где за столами, сдвинутыми в длинные ряды, как на древних пирах, сидят веселые и шумные компании, пиво плещется из высоких кружек, каждый старается перекричать всех вместе, чтобы вставить свое, как он считает, самое нужное и острое словцо…

А что остается мне в таком чужом пиру? Нет, чтобы вписаться в такой вот праздник, нужно сначала самому принять столько же — это как минимум, только тогда можно поймать нужный градус оживленной беседы и, может быть, стать участником пивного сообщества.

После недолгого размышления у дверей пивной «У зеленого дерева» я, так и не решив, куда податься дальше, свернул за угол и пошел по небольшой улочке, стараясь не спотыкаться на корявых огромных булыжниках, которыми она вымощена с невесть каких времен. Отвлекаясь по возможности от булыжника, я старательно глазел по сторонам, автоматически отмечая вывески ресторанов, которые в этом районе стояли плотно, плечо к плечу, как воины на параде.

И вдруг я увидел незатейливую вывеску «U zlateho tygra», а рядом, на этом же доме, табличку Husova, 17, и тут же вспомнил, что это адрес и название культовой пражской пивной, о которой столько читал, готовясь к своему путешествию по ресторанам Праги. Ба, да ведь это та самая пивная, куда Вацлав Гавел приводил американского президента Клинтона во время их «хождения в народ», но и приводил он его сюда не просто так, выбрав именно эту пивную из многих сотен подобных заведений Праги. Тогда, в 1994 году, всю мировую прессу облетело сообщение о встрече двух президентов: американского — Билла Клинтона и чешского — Вацлава Гавела в... пражской пивной «У золотого тигра»! Столь неподобающее, казалось бы, место для визитов официальных лиц выбрано было исключительно ради Богумила Грабала. За кружкой пива чешский президент представил своему американскому коллеге известного во всем мире писателя.

«У золотого тигра», перед дверьми которой я оказался, бесцельно фланируя по Гусовой улице, и есть та самая знаменитая пражская пивная, о которой теперь любят рассказывать историю, услышанную якобы от самого Грабала. Однажды, еще в двадцатые годы прошлого века, Прагу посетил премьер-министр Франции Эррио, который немного говорил по-чешски, так как его жена была чешкой. Во время визита высокий гость изъявил желание посетить типичный чешский трактир. Что ж, желание гостя — закон, и сопровождающий премьер-министра чиновник министерства иностранных дел Чехословакии привел его в пивную «У золотого тигра». Заказав по кружке пенистого «Праздроя» и по порции свинины с горчицей и хлебом, они слились с остальными посетителями переполненной пивной. Эррио, отхлебывая пиво и разглядывая колоритных посетителей трактира, спрашивает своего сопровождающего, который здесь был завсегдатаем:

— Вот я вижу, за тем столиком сидит университетский профессор Гетцель, автор вашей конституции, а кто это рядом с ним?

— Это парикмахер с Жижкова.

— А вон там я вижу председателя парламента Малипетра, а его соседа я не знаю.

— А это мастер-маляр из Старого города.

— А кто сидит за одним столом с председателем суда?

Возникла небольшая пауза, так как этого человека работник МИДа не знал, но ему на помощь тут же пришел их сосед по столу:

— Это мастер по похоронным подсвечникам с Карловки.

— А вы кто? — спрашивает осведомленного соседа удивленный Эррио.

Сосед поднял кружку с пивом и с достоинством ответил:

— А я, осмелюсь доложить, консьерж из Старого города.

Ошеломленный премьер-министр Франции поднял свою кружку и торжественно заявил сидящим за его столом:

— Господа, я жил в обмане. Оказывается, демократия не во Франции, а здесь, у вас!

И как говорят знатоки, и по сей день традиции «Тигра» сохраняются.