Пражское путешествие гурмана

В начале XIX века, женившись на хозяйке пивоваренного дома Розине, владельцем стал некий Франтишек Пштросс (Страус), и этот факт стал для пивоварни переломным моментом, так как именно Пштросс стал варить черное (темное) пиво по баварскому способу, но смешивая пополам мюнхенский темный солод со светлым пльзенским, добавляя к тому же часть карамельного солода и щепотку жареного цветного солода, что и позволило получить знаменитый темный флековский лежак, имеющий незабываемый горько-сладкий вкус. Специалисты даже говорят, что это лучшее пиво в Праге!

Надо отметить, что флековские «сладеки» (пивовары) никогда не ленились сами ездить аж в Жатков, чтобы выбрать подходящий хмель, они всегда говорили, что с пивом надо поступать как с едой — пробовать и выбирать только самому, ни в коем случае не доверяя чужому вкусу. То, как сегодня выглядит все это подворье из восьми пивных залов, в которых можно разом усадить 1200 человек, заслуга другого владельца этой пивоварни — Йозефа Карела Хоппа, который на переломе столетий, в начале XXвека, провел ряд приобретений, реконструкций и перестроек, чтобы придать всему комплексу наилучший вид. Из старой солодовни он сделал «Рыцарский» зал, или «Эмануазы», а потом и другие, например, «Старочешский» зал, зал «Кофр» («Чемодан»), «Ливерная колбаса», или «Вацлавка», на месте бывшей веранды, «Хмельник», где сегодня идут представления кабаре, а для творческой интеллигенции — журналистов, писателей и актеров — был придуман зал «Академия», который расписал знаменитый чешский художник Ладя Новак, чьи живописные сценки придали всему флековскому ресторану неповторимый образ и внесли свой вклад в создание репутации одного из лучших ресторанов Средней Европы.

С 1921 года и вплоть до самой национализации коммунистами в 1949 году пивоваром владела семья Бртника, им же этот ресторан и был возвращен после «Бархатной революции» 1989 года. «Флек» чудом уцелел во времена социалистического эксперимента и оказался единственным пивоваром, пережившим эту эпоху и не потерявшим себя.

Главным предметом гордости владельцев является собственная пивоварня, функционирующая непрерывно с начала XIX века, а также старинные бродильные чаны из выдержанного дуба. К юбилею — 500-летию «Флека» — в бывшей подвальной солодовне был открыт первый пражский музей пивоварения.

Во все времена в этой пивной собиралась самая пестрая публика: и иностранцы, и местные. Сюда на черную «тринадцатку» приходили и мэр Праги доктор Карел Бакса, и знаменитый вор Бабинский, известный под кличкой «Мюллер». Завсегдатаями пивной были и дворяне, и судейские, и повивальные бабки, знаменитые художники и даже помощник палача. Здесь всегда господствовало равенство, что вполне соответствовало надписи над входом: «Сменную обувь и титулы лучше оставить в гардеробе».

Книга отзывов гостей, сохранившаяся с давних лет чудом, открывает сотни известных и уже позабытых имен, объединяет же их одно и то же мнение: «Рады, что побывали здесь, но с еще большей радостью вернемся сюда еще раз». И по сей день каждый, кто покидает эту знаменитую пивную, видит над выходом надпись, оставленную еще в конце XVIII столетия Штепаном Флековским: «Благословен сладек, сваривший здесь первое пиво».

Сегодня «Флек» стал модным туристским аттракционом и со своими длинными, составленными вместе столами, за которыми распевают песни туристы из Германии и России, а японцы, ничего не понимающие в пиве, просто таращат глаза, больше похож на немецкие пивные бирштубы. Ленивые и нахальные (по многократным отзывам) «чишники», не очень вкусная еда по явно завышенной цене, конечно, являются неотъемлемой частью этого аттракциона, но слава Флековской темной «тринадцатки» перекрывает все это, оставаясь незапятнанной, а это дорогого стоит.

Я сунулся во «Флек» днем: в пустых залах повсюду таблички «зарезервировано», там не обслуживают, а зал направо полон туристов — мест нет, сам «вычеп» в каком-то проходе на сквозняке, как в пассаже, тут же витрины с предлагаемыми фирменными сувенирами на любой вкус и что поразительно — платный туалет! В пивном-то ресторане!

Позже, в другой день, я еще раз зашел во «Флека», уже поздним вечером, но ситуация для меня была такой же бесперспективной и очень напоминала и «Воянув Двур», и «Малостранскую пивницу»: чишники смотрят сквозь тебя, как сквозь немытое стекло — напряженно и состредоточенно, словно пытаются что-то прочесть, а я мешаю им в этом трудном деле: ты один — товар мелкий и штучный, здесь же работает конвейер, и одинокий гость, если только это не приматор (мэр) Праги, которого я увидел подъехавшим к подъезду «Флека» в сопровождении охраны, не представляет коммерческого интереса.

Я все-таки попробовал легендарного пива, но стоя сиротливо у «вычепа», стараясь не пролить на себя пиво и не мешать публике, которая, толкаясь, шумно перетекала из одного зала в другой. В любом случае я могу теперь с гордостью сказать, что прикоснулся к легенде!

Фаршированная флековская котлета на черном пиве