Пражское путешествие гурмана

Мясо нарезать небольшими кусками. Лук очистить и нарезать кубиками. Разогреть в кастрюле смалец и потушить в нем лук, добавить мясо и жарить 5 мин. Посыпать тмином и молотым красным перцем, посолить и поперчить, влить 1/2 пива, накрыть и тушить около 45 мин. Натереть на мелкой терке черный хлеб и добавить к мясу вместе с оставшимся пивом. Тушить еще 20 мин. Посолить, поперчить и украсить петрушкой. Подавать с кнедликами и маринованными огурцами.

Я уже не говорю о блюдах из свежей рыбы — форели, лосося и судака, самое дорогое из которых стоит 222 кроны, семи блюдах из птицы (максимум 159 крон) и отдельного раздела Pokrmy na prkénku, что я бы перевел как «Кушанье на доске», в котором порции от 150 до 500 граммов подаются на деревянном блюде, и в основном это разного вида мясо и птица с овощами, например, «любимое блюдо Карла» — оленья колбаса, сосиска, свиной бок и ветчина за 187 крон или огромный кусок мяса в 500 граммов, запеченный на гриле, с караваем хлеба за 345 крон.

Я успеваю на всякий случай отметить, что следующая дверь ведет в бар с интригующим названием «Absinthe Time» — надо будет как-нибудь заглянуть и сюда, ведь полынный напиток абсент во многих европейских странах находится под запретом, в США его начали продавать только с 2007 года, а запретный плод, как известно, если и не сладок, то все равно очень заманчив.

«У Калиха» («У чаши»), что неподалеку от станции метро «I.P. Pavlova» (Na Bojišti 12-14 Praha 2), мне повезло чуть больше, чем «У Флеку», но не понравилось, уж извините, тоже.

Я добрался туда в первых сумерках, и яркая реклама с зеленым Швейком была видна от самого угла, едва поворачиваешь на Боиште. Там два адреса — два входа подряд, оба заведения принадлежат братьям Павлу и Томашу Топферам, над одной дверью висит вывеска «У Калиха», а над второй «У Швейка» — это, видимо, для тех, кто не знает пока связи между «калихом» (чашей) и самим Швейком. А при такой страховке уже никто мимо не пройдет.

Вторая дверь ведет в небольшую пивную, где разливают, судя по рекламе, «рожновске пиво», а в «идельном листке» всего-то пять строчек. Колдует там пан Михал — человек, общающийся с клиентами, как утверждает Игорь Корчагин, на 12 языках, всегда улыбающийся, вежливый, открытый, знающий к тому же массу историй. Искусство развлекать клиента ему очень помогает, так как за кружку пива здесь берут аж 60 крон, а строчка «дневное меню за 70 крон» справедлива только для чехов (такая вот гастрономическая дискриминация), которые, как я понимаю, давно уже сюда не заходят.

На входе в «Калих» меня встретили два портрета Швейка, причем один из них, на котором герой со спущенными штанами и обнаженной задницей, превращен в мишень, а на втором он же с двумя кружками пенящегося пива — вполне банальный сюжет, который уже можно видеть и во многих городах России. Через пару шагов меня слегка напугали две неподвижные фигуры — как я понял, тайного агента Бретшнейдера и самого Швейка в мешковато сидящем на нем сером мундире под знаменитым портретом императора с отметинами бессовестных мух, из-за которых пострадал трактирщик Паливец.

Так как мировой известности иллюстрации Йозефа Лады к бессмертному роману, как мы уже знаем, принадлежат «Малостранской пивнице», то на стенах «Калиха» довольно-таки топорные карикатурные картинки и высказывания на житейские темы, принадлежащие героям романа, а кое-где поверх всего авторские комментарии посетителей, в частности и нашего соотечественника, выразившегося очень кратко и емко: «Офигенно!!! Серега!!! 14.10.08».

Была предужинная пора, вот-вот в зал нахлынут посетители, привезенные расторопными гидами, но пока было довольно-таки пустынно, лишь за двумя столиками обедали две пары, причем одна была точно из России — я слышал их разговор. Ели они «печеное колено» одно на двоих, пили «Пльзенское».