Пражское путешествие гурмана

Швейк несколько лет тому назад, после того как медицинская комиссия признала его идиотом, ушел с военной службы и теперь промышлял продажей собак, безобразных ублюдков, которым он сочинял фальшивые родословные.

Кроме того, он страдал ревматизмом и в настоящий момент растирал себе колени оподельдоком.

— Какого Фердинанда, пани Мюллерова? — спросил Швейк, не переставая массировать колени. — Я знаю двух Фердинандов. Один служит у фармацевта Пруши. Как-то раз по ошибке он выпил у него бутылку жидкости для ращения волос; а еще есть Фердинанд Кокошка, тот, что собирает собачье дерьмо. Обоих ни чуточки не жалко.

— Нет, эрцгерцога Фердинанда, сударь, убили. Того, что жил в Конопиште, того толстого, набожного...

— Иисус Мария! — вскричал Швейк. — Вот-те на! А где это с господином эрцгерцогом приключилось?

— В Сараеве его укокошили, сударь. Из револьвера. Ехал он со своей эрцгерцогиней в автомобиле...

Первую фразу я уже успел запомнить, прочитав ее на потолке у входа в «Малостранскую пивницу», правда, на чешском языке. Думаю, при настойчивости, обойдя все пивные заведения Чехии, использующие образ незабвенного национального героя, можно ознакомиться со всем текстом этого огромного — в четырех томах — романа.

Ресторан «U Kalicha» приобрел международный интерес после перевода «Похождений бравого солдата Швейка» на немецкий язык и постановки этого сочинения во всемирно известном театре Эрвина Пискатора в Берлине на Ноллендорфской площади в 1927 году. Именно немецкий режиссер Эрвин Пискатор вывел Швейка на международную литературную сцену. Театральное представление Пискатора привлекло большое внимание, сначала в Советском Союзе, потом последовали Англия, Франция, Италия и другие страны. Со временем «Похождения бравого солдата Швейка» стали всемирно известным произведением. Сам Пискатор так ни разу и не побывал в ресторане «U Kalicha», так как никогда не был в Праге. Заурядный, закопченный сажей ресторанчик привлек к себе внимание журналистов, писателей и артистов, гостивших у популярного чешского репортера Эрвина Эгона Кише, лишь в 30-х годах прошлого века. Говорят, что здесь бывал даже известный советский генерал Шапошников…

Однако истина требует поправок: необходимо указать, что ресторан «U Kalicha» принадлежал не Паливцу, как это написал Гашек, а какому-то Шмиду, которого называли «грубиян». Паливец же там работал всего лишь помощником официанта. Госпожа Мюллер, как я уже написал, была не домработницей Швейка, а хозяйкой публичного дома, находившегося над рестораном. А вот со Швейком все обстоит гораздо сложнее: кто-то считает, что на самом деле это был Франтишек Страшлипка — денщик лейтенанта Лукаша, он частенько бывал в трактире «U Kalicha», но гораздо больше интересовался публичным домом госпожи Мюллер, нежели трактиром. Есть и другая версия, о которой писал сам Гашек, прототипом явился пан Швейк, служивший дворником в этом же доме, где был трактир и заведение с девочками. Швейк как-то пригласил Гашека к себе, отлично угостил и рассказал множество забавных историй. Отсюда и появился герой, которому уже приписывались приключения и самого Гашека, и его приятеля Страшлипки. Впрочем, какая разница, кто послужил прототипом, особенно сейчас, спустя почти сто лет! Важно что и в наши дни этот полный сарказма и издевки над бюрократами и невеждами роман остается не просто интересным, но и злободневным.

Таким, каким мы можем видеть ресторан «У Калиха», он стал только в 50-х годах прошлого века. Как и «Флек», он сумел выжить в скучные времена социалистического строительства в Чехословакии, а в 1992 году в рамках программы реституции и приватизации, по конкурсу, ресторан перешел в собственность братьев Павла и Томаша Топферов. Они и владеют им по сей день, сохраняя по мере сил кулинарные традиции чешской кухни. Понятно, что особую славу «У Калиха» снискал среди многочисленных туристов, приезжающих в Прагу. Вечером здесь обычно не бывает свободных мест, разве что в «мертвый сезон», который наступает обычно в середине января и тянется до самого марта.