Голос диктора(мрачно, с нажимом): В то время как Москва задыхалась в торфяном дыму, московские кладбища дыбились свежевырытыми могилами, а дети в дошкольных учреждениях не могли себе позволить даже простого респиратора (!), отдохнувший, посвежевший, помолодевший градоначальник бросился спасать самое дорогое. Нет не людей. Пчёл! За наш с вами счет, разумеется…
Невидимая рука переключает на телеканал "Россия". На экране Медведев объявляет о лужковской отставке.
Медведев: …В связи с утратой доверия. Указ мною подписан. Временным исполняющим обязанности мэра Москвы назначен Ресин.
Корреспондент: Поясните, пожалуйста, что значит "утрата доверия"?
Медведев(жестко): Читайте указ! Там все сказано. Что означает "утрата доверия", как вы думаете? Наверное, то, что я господину Лужкову не доверяю. Вроде бы, понятно…
Снова "Первый канал". Челябинский труболитейный завод. На экране улыбающийся Путин в строительной каске отвечает на вопрос корреспондента.
Путин: …Дмитрий Анатольевич действовал в рамках своих полномочий. Губернаторский корпус, вы знаете, находится в его прямом подчинении. Любой может разделить участь. Это важно помнить. И вести себя в отношении главы государства достойно. Корректно. Отдавая дань, так сказать. Это аксиома… Юрий Михайлович, которого все мы хорошо знаем, не придал должного внимания этому факту. Не смог вовремя проявить гибкость, выйти на рабочий контакт с президентом… Да, он многое сделал. Это невозможно отрицать. Но я бы не стал драматизировать…
Снова НТВ. На экране запущенный небритый мужчина с признаками алкоголизма на лице. Опрокидывает стакан, морщится, кряхтит и хватается за больную печень.
Голос диктора: Перед вами первая любовь Елены Батуриной…
Невидимая рука выключает телевизор и отшвыривает от себя пульт. В тот же миг загорается свет.
Перед нами квартира на площади Гагарина, в которой официально прописана чета Путиных. Диван цвета хаки. Низкий журнальный столик. На окнах белоснежная тюль и старомодные желтые шторы. В глубине TV-тумба, на ней: телевизор, который мы только что смотрели, и громоздкий VHS-видеомагнитофон.
На диване сидит Людмила Путина. Вокруг нее суетятся пять человек: два парикмахера, два визажиста и стилист. На ней костюм в цвет диванной обивки, "растворяющий" контуры ее полного тела. Декольте, визуально удлиняет шею.
Людмила Путина крайне раздражена происходящим. Пульт, судя по всему, бросила ее рука. Стилист, присев на корточки, ищет вывалившиеся батарейки, находит, вставляет и кладет злополучный пульт себе в карман – от греха подальше.
Людмила: Почему эта "хрущёвка"? Кто поверит, что мы здесь живём? Совсем людей за идиотов держите.
Парикмахер пытается зачесать ей волосы вперед, чтобы сузить овал лица. Людмила Путина резко дергает головой.
(парикмахеру, раздраженно) Не надо! Я так не носила никогда. Я сережки любила. Специально волосы с ушей убирала, чтобы не закрывать.
Стилист(воодушевленно): Очень интересный вариант! Мы его обязательно попробуем. После съемок.
Делает знак оробевшему парикмахеру – чтобы продолжал, отступает на шаг и задумчиво смотрит на Людмилу Путину.
(убежденно) Да. Сандро Боттичелли… Поздний.
Подбегает к Людмиле Путиной и разыгрывает традиционный для представителей его профессии фарс.