Преданный

И ты до того рад, что сам не знаешь, смеяться тебе или плакать.

Благодарности

Я с огромным удовольствием освежил в памяти труды многих мыслителей – одни оказали на меня огромное влияние, другие вызвали желание с ними поспорить. Вот список авторов и работ, слова и идеи которых я так или иначе цитировал или обсуждал в этой книге: эссе «Преданность» Теодора Адорно, «Идеология и идеологические аппараты государства» Луи Альтюссера из сборника «Ленин и философия», «Второй пол» Симоны де Бовуар, статья «К критике насилия» Вальтера Беньямина, «Речь о колониализме» Эме Сезера и его пьеса «Буря», незабываемую постановку которой я однажды видел в Беркли, «Смех Медузы» Элен Сиксу, «Космополитизм и прощение» Жака Дерриды, «Весь мир голодных и рабов» и «Черная кожа, белые маски» Франца Фанона, «Тюремные тетради» Антонио Грамши, «Послание народам мира, отправленное на Конференцию трех континентов» Че Гевары, «Обвинительный акт против французской колонизации» Хо Ши Мина, «Силы ужаса: эссе об отвращении» Юлии Кристевой, «Тотальность и бесконечное» Эммануэля Левинаса, это его слова о том, что «рождение отдельного бытия из „ничто“, абсолютное начало для истории является событием абсурдным», я вложил в уста Кровному брату № 1, «Исповедь» Жан-Жака Руссо, «Экзистенциализм и человеческие эмоции» Жан-Поля Сартра и его же вступление к работе Фанона «Весь мир голодных и рабов» – и «Кандид» Вольтера, который здорово насмешил меня, когда я впервые прочел его еще в детстве.

В числе работ, посвященных тому, как жили вьетнамские иммигранты и беженцы, а также их французские потомки в Париже начала 80-х, мне особо хотелось бы отметить бесценный труд Жизель Буске «За бамбуковой изгородью. Влияние отечественной политики на вьетнамское сообщество в Париже» и образы, собранные в книге Le Paris Asie: 150 ans de présence asiatique dans la capitale (составители Паскаль Бланшо и Эрик Деру).

Кроме того, мне очень помогли представить себе, как именно Франция относилась к своим колониям, эссе и образы, собранные в книге Sexe, race & colonies: La domination des corps du XVe siècle à nos jour. За информацией о том, насколько Франция и ЦРУ были замешаны в производстве и торговле опиумом в Юго-Восточной Азии, я обратился к работе Альфреда Маккоя «Героиновая политика».

Несколько человек, живущих в Париже или так или иначе связанных с Францией, не пожалели времени, чтобы ответить на мои вопросы: Хоай Хыонг Обер-Нгуен, Доан Буй, Мириам Дао, Анна Мой, Нгуен Нят Куонг, Лим Бинь Луонг Нгуен, Абдалла Тая и Куок Данг Чан. Дык Ха Дуонг помог получить разрешение Union Générale des Vietnamiens de France на использование фотографии трех юношей в масках. Я также признателен Киори Миягава, Джордану Элгребли, Хуэ Тэм Уэбб Джемми и Лайле Лалами за то, что они читали черновики этого романа и отвечали на мои вопросы и о нем, и о жизни во Франции, и о французском к ней подходе. В США гастрономический критик Солей Хо отвела меня в экзотический ресторан «в азиатском стиле», который помог мне придумать бар «Опиум». Я также высоко ценю работу, которую проделали мои докторанты Ребека Парк и Дженни Хоанг и аспиранты Иветта Чуа, Айви Хон, Нина Ибрагим, Санджей Ли, Морган Майлендер, Кристина Нгуен, Томми Нгуен и Джордан Тринь. Они позволили мне сосредоточиться на написании романа, а редактура Нэнси Тэн и дополнительные корректуры, выполненные Кейт Астреллой и Алисией Бернс, помогли придать моей рукописи законченный облик. Разумеется, все ошибки, допущенные в этой книге, остаются исключительно на моей совести.

Стипендии, полученные мной от Фонда Макартуров и Фонда Гуггенхейма, невероятно помогли мне во время работы на книгой, равно как и исследовательская поддержка Южно-Калифорнийского университета и Дорнсайф-колледжа. Мои агенты Нэт Собел и Джудит Уэбер всегда помогали мне верным советом, и все сотрудники Sobel Weber Associates – в особенности Кристен Пайни и Адья Райт – значительно облегчили мне жизнь. Мне также повезло, что мои книги издает Grove Atlantic – идеальный для меня приют, и за это стоит благодарить Моргана Энтрекина и его талант руководителя, превосходное редакторское чутье Питера Блэкстока, а еще – Деб Сигер, Джона Марка Болинга, Джуди Хоттенсен, Элизабет Шмитц и Эмили Бернс, на чью поддержку всегда можно рассчитывать.

И конечно же, я хочу выразить глубокую любовь и преданность Лан Дуонг и нашим детям, Эллисон и Симоне.