Затем – громкий процесс, и 8 января 1873 года Московская судебная палата приговорила Нечаева к двадцати годам каторги. Как особо опасного преступника его посадили в секретный Алексеевский равелин Петропавловской крепости в Петербурге, однако здесь Нечаев проявил всю фантастическую силу своей личности. Но, по иронии судьбы, пытаясь прежде сплотить своих соратников, обвинив одного из них в измене, сам пал жертвой предательства.
Дело было так. Будучи в Александровском равелине, Нечаев, нарушая строжайшее правило – запрет стражникам разговаривать с заключенными, сумел привлечь на свою сторону некоторых охранников и стал готовить побег. Нечаеву даже удалось с помощью охраны передать записку на волю.
«Удивительное впечатление производило это письмо: исчезло все, темным пятном лежавшее на личности Нечаева – пролитая кровь невинного, денежные вымогательства, добывание компрометирующих документов с целью шантажа, все, что развертывалось под девизом „цель оправдывает средства“, вся та ложь, которая окутывала революционный образ Нечаева, – вспоминала революционерка Вера Фигнер. – Оставался разум, не померкший в долголетнем одиночестве застенка; оставалась воля, не согнутая всей тяжестью обрушившейся кары; энергия, не разбитая всеми неудачами жизни. Когда на собрании Комитета было прочтено обращение Нечаева, с необыкновенным душевным подъемом все мы сказали: „Надо освободить!“».
Однако все силы Исполнительного комитета «Народной воли» были направлены на то, чтобы убить царя. А в конце 1881 года план побега раскрыт властями благодаря предательству Льва Мирского (приговорен к бессрочной каторге за попытку убийства шефа жандармов А.Р. Дрентельна в марте 1879 г.). Попав в Петропавловскую крепость, Мирский узнал о планах Нечаева совершить побег и сообщил об этом начальству. Сотрудничество с властями ему зачли: Мирский получил послабление – его сначала перевели в «вольную команду», а затем отправили на поселение.
Что же касается Сергея Нечаева, то он скончался от водянки – произошло это в тюрьме в конце 1882 года. Однако, перефразируя известную фразу, Нечаев умер, а его дело продолжило жить. И только набирало свою силу.
«Владимир Ленин вводит в России социалистический строй по методу Нечаева – „на всех парах через болото“, – писал Максим Горький в ноябре 1917 года, когда он занимал непримиримую позицию по отношению к большевикам, захватившим власть. – И Ленин, и Троцкий, и все другие, кто сопровождает их к погибели в трясине действительности, очевидно, убеждены вместе с Нечаевым, что „правом на бесчестье всего легче русского человека за собой увлечь можно“, и вот они хладнокровно бесчестят революцию, бесчестят рабочий класс, заставляя его устраивать кровавые бойни, понукая к погромам, к арестам ни в чем не повинных людей…»
Судьба двойного агента
В конце 1883 года на афишных тумбах Петербурга, Москвы и других крупнейших городов Российской империи появились объявления о розыске отставного штабс-капитана Сергея Петровича Дегаева. История, связанная с ним, вызвала тогда в стране изрядный шум, а для многих стала просто шоком. Появилось даже понятие «дегаевщина», ставшее синонимом коварного двойного предательства. Академик Евгений Тарле высказывался по этому поводу: «Дегаевщина и все, что Дегаева касается, убедили меня, что история иногда бывает Федором Михайловичем Достоевским и показывает такие мрачные пучины человеческой души, какие только Достоевский умел показывать».
Сергей Дегаев сын Натальи Николаевны Дегаевой, дочери известного историка и писателя Николая Алексеевича Полевого, которая насаждала в семье культ «исключительности» своих детей. Они готовила их к тому, чтобы они непременно стали знаменитостями. Старшая дочь считалась талантливой актрисой, и от нее ожидали громкого успеха, по ней, с ее слов, страдал не кто-нибудь, а выдающийся революционер Петр Лавров. Младшая дочь, по мнению семьи, – незаурядная пианистка, двум сыновьям предназначалась романтическая карьера на революционном поприще.
Сергей Дегаев, офицер крепостной артиллерии Кронштадта, поступил в Михайловскую артиллерийскую академию, однако в 1879 году удален оттуда как неблагонадежный, что означало конец военной карьеры. Выйдя в отставку, поступил в Институт путей сообщения, сблизился с революционными кружками и принят в «Народную волю».
Успешно сдав экзамены в институте, Дегаев уехал для съемки местности под будущее строительство железной дороги в Архангельскую губернию. Там, в Архангельске, женился на девушке из мещанской семьи, а вернувшись с молодой женой в Петербург, приступил к прежним занятиям: учебе в институте и революционной деятельности. На его долю выпала непростая задача – организовать связь между своим младшим братом Владимиром, который тоже был участником подпольной работы, и членом Исполнительного комитета Златопольским.