«Тихомиров отчаянно искал себя и свое место на протяжении всей жизни, – отмечает историк Александр Репников, написавший вместе с другим историком, Олегом Милевским, книгу „Две жизни Льва Тихомирова“. – В „первой жизни“, Лев Александрович – начинающий пропагандист-революционер, активный участник народовольческого движения, автор антимонархических текстов, соратник Софьи Перовской и Андрея Желябова, тюремный сиделец, страдающий в камере, нелегал и политический эмигрант…
Во второй жизни он покаявшийся и прощенный царем „возвращенец“, который, приехав назад, в Россию, не уходит каяться в монастырь, не замыкается в „раковине“ семейного быта, а штурмует новые высоты. Он – штатный сотрудник, а с 1909 по 1913 год – редактор официозных „Московских ведомостей“, его работы читают представители политической элиты Российской империи, он становится статским советником, работает с П.А. Столыпиным, преподносит свою „Монархическую государственность“ Николаю II».
«Наблюдая револ[юционную] деят[ельность] как свою, так и других лиц, я и прежде выносил из нее на каждом шагу впечатление то смешного, то тяжелого, иногда ужасного, – отмечал Лев Тихомиров в своем «покаянном» письме Александру III, датированном 22 августа 1888 года. – Издавна также, еще с 1880–81 гг., я нередко подмечал какой-то глубокий разлад между собой и товарищами, на вид так уважавшими меня…
…В действительности я чем дальше, тем больше чувствовал, что они меня, в сущности, не понимают, – ни моего „национализма“» в виде стремления поставить свою деятельность в соответствии с желаниями самой России, ни моего убеждения в необходимости твердой власти…»
Завершалось это письмо словами: «Не для оправдания, а лишь взывая к милости, осмеливаюсь сказать, что мое раскаяние беспредельно, и нравственные муки, вынесенные от сознания своих ошибок, неописуемы… Я умоляю ваше величество отпустить мои бесчисленные вины и позволить мне возвратиться в отечество, а также узаконить мой брак и признать моих детей, невинных жертв моих ошибок и преступлений…»
Высочайшим повелением Александра III Тихомиров помилован. Когда раскаявшийся революционер прибыл в Петербург, первым делом он поклонился праху Александра II, к гибели которого имел самое непосредственное отношение. Затем отправился к семье в Новороссийск, где ему предстояло пять лет находиться под гласным надзором полиции.
«Надеюсь, что поведение мое во время этого надзора докажет Министерству, что я – не только вообще человек благонамеренный, но и в частностях своего отношения к современным задачам и деятельности Правительства составляю элемент безвредный или до известной степени – конечно, в пределах своих сил – полезный», – писал Лев Тихомиров.
В дальнейшем ему немало покровительствовал «серый кардинал» внутренней политики времен Александра III обер-прокурор Синода Константин Победоносцев – идеолог «подмораживания России». Он позволил Тихомирову использовать журнал «Русское обозрение» в качестве площадки для выражения своих взглядов.
В 1890 году Лев Тихомиров освобожден от надзора полиции и поселился в Москве. Началась его активная деятельность как публициста. Каждая из его работ била по его недавним соратникам по революции: «Начала и концы. Либералы и террористы», «Социальные миражи современности», «Борьба века», «Знамение времени – носитель идеала», «Единоличная власть как принцип государственного строения»… Поэт Аполлон Майков считал, что «никогда никто не выражал так точно, ясно и истинно идею русского царя», как автор статьи «Носитель идеала».
Естественно, для революционеров и либеральной интеллигенции Тихомиров стал просто «красной тряпкой», ненавидимым «ренегатом» и предателем… Между тем, в беспокойном 1905 году появляется его концептуальный труд «Монархическая государственность». В самодержавии он видел спасение от всех бед российской деятельности. «Единственное учреждение, – отмечал Тихомиров, – способное совместить и свободу, и порядок, есть государство».
И неужели все это исходило из-под пера человека, еще недавно мечтавшего о революции, о крахе самодержавия, о смерти монарха – помазанника Божия? Многим это казалось просто невероятным, и некоторые считали, что едва ли можно доверять откровениям человека, совершившего акт предательства по отношению к своим прежним взглядам, идеалам и, главное, людям, которые их олицетворяли. Другие возражали: Тихомиров – образец нравственного перерождения личности, осознавшей ущербность антинациональных революционных утопий и вставшей на путь истинный…
«Многим современникам Тихомирова казалось невероятным, что бывший активный революционер стал крупнейшим идеологом «монархической государственности». Бывшие соратники увидели в этом лишь ренегатство и приспособленчество; новые соратники по „правому лагерю“ высказывали опасения в возможном „валленродстве“ бывшего революционера», – отмечает Александр Репников.