Предисловие к Достоевскому

Что бы еще мог написать Пушкин, если бы прожил во­семьдесят лет, как Толстой? Много раз я задумывалась над этим вопросом... ответа на него нет. Что бы еще написал Лер­монтов, погибший двадцати семи лет? Никто этого не знает и никогда не узнает.

Но мы знаем, что написал бы Достоевский, если бы смерть не застигла его шестидесятилетним, в разгар творческих за­мыслов. Знаем потому, что его жена Анна Григорьевна рас­сказала о его планах, которыми, к счастью для нас, Федор Михайлович всегда с ней делился. Достоевский написал бы еще один роман о братьях Карамазовых, об их дальнейшей судьбе. Не случайно возникла эта странная фамилия: Кара­мазовы. Всякий ленинградец, едва научившись складывать буквы в слова, запоминает фамилию, начертанную золотом на мраморной доске, прикрепленной к решетке Летнего сада: Каракозов. Надпись на решетке сообщает, что на этом мес­те Дмитрий Каракозов стрелял в царя Александра II.

Достоевский не дожил нескольких недель до взрыва 1 марта 1881 года, когда Александр II был убит народоволь­цами. Но в последние годы жизни Достоевского на царя по­кушались много раз. После выстрела Каракозова прошли го­ды. Взрывался поезд, в котором царь ехал из Ливадии в Москву и потом в Петербург. Взрывалась столовая в Зим­нем дворце. По Дворцовой площади бежал царь, петляя как заяц и уворачиваясь от пуль, посылаемых в него народоволь­цем Соловьевым.

Достоевский не понимал стрелявших и взрывавших, но уже понял, что эти люди уверены в свой правде и не отсту­пятся. Он много думал об этих людях, не жалевших своих молодых жизней ради того, что они считали главным: изба-^ вить Россию от царя. Фамилия Каракозова, повешенного в 1866 году, сразу после покушения, жила в памяти Достоев­ского и подсказала ему фамилию героев его главной книги: Карамазовы.

В первом, написанном романе «Братья Карамазовы» труд-^ но выделить главного героя — все три брата в равной сте­пени главные. Во втором романе, которого Достоевский не успел написать, один из братьев должен был пройти суровые испытания и кончить жизнь на виселице, как Каракозов. Ни­кто не может сказать с уверенностью, как решил бы судьбы своих героев Достоевский. Но второй роман остался нена­писанным, его нет. Зато первый роман о братьях Карамазовых остался нам — и трудно назвать писателя, который нашел бы в себе мужество сказать о самом мучительном для души человеческой, о тех бесчисленных и неразрешимых пробле­мах, какие волнуют эту душу от молодости до зрелых лет. Достоевский сделал это, написал. Читать его последнюю кни­гу тяжело — душа надрывается.

«Братья Карамазовы», как и все романы Достоевско­го, — прежде всего книга увлекательная. В ней разворачи­ваются события, которые непременно должны — и это сразу чувствует читатель — привести к трагедии, к убийству. Убий­ство происходит, и читатель долгое время остается перед за­гадкой: кто убил старика Карамазова? Все улики налицо, ка­жется недвусмысленно ясным: убил старший сын Дмитрий. Но читатель уже успел полюбить Дмитрия Карамазова и по­верить ему.

А Дмитрий повторяет, что в крови отца своего не вино­вен... Накануне суда над Митей читатель узнает, что убил не он. Читатель узнает, но теперь уже ему важно, чтобы и суд узнал об этом. А суд не верит и приговаривает Дмитрия к двадцати годам каторжных работ. Таков детективный сю­жет романа. Но сколько ни думаешь над его содержанием, все глубже понимаешь, что не в детективном сюжете здесь дело. Это роман о жизни человеческой, о том, как нестерпи­мо трудно бывает прожить эту жизнь, о человеческих стра­стях и о борьбе с этими страстями.

Роман «Братья Карамазовы» длинный — он занимает два тома в полном собрании сочинений Достоевского. И каж­дый том кончается историей, казалось бы, очень мало свя­занной с семьей Карамазовых. Герои этой истории — дети, мальчики-гимназисты. Последняя, десятая часть первого то­ма так и называется — «Мальчики». Второй же том кончает­ся речью Алеши Карамазова, которую он произносит перед теми же мальчиками в день похорон их товарища Илюши Сне­гирева. То, что говорит Алеша Карамазов мальчикам, было чрезвычайно важно для Достоевского. Устами Алеши он сам произносит те слова и мысли, которые были для него как бы обращением к следующему поколению.

Мы знаем: для Достоевского главной задачей литературы оставалось всегда одно: учить людей добру и справедливо­сти. Эту задачу он выполнял во всех своих романах: и в «Пре­ступлении и наказании», и в «Идиоте», и в «Подростке», и, конечно, в «Братьях Карамазовых». В этом последнем ро­мане он со всем своим мастерством, с непревзойденной пси­хологической глубиной изобразил целую группу ребятишек. Знакомство их с Алешей Карамазовым произошло при та­инственных и даже драматических обстоятельствах.