Предисловие к жизни

— Видите ли, мы не готовились к вашему приезду. Так сказать, вы появились экспромтом, — скрывая усмешку, сыпал Фантов. — Но чем же это, скажите, не инструмент? Пилы как пилы, двуручные, с зубьями, есть ручки, за что держаться.

— В самой лучшей из них недостает зубьев, — укоризненно сказал Бармин.

— А разве у вас нет лучковых пил? — спросил Митька. — Они не чета этим вашим беззубым старухам!

— Ах, лучковые! — изумился Фантов. — Сколько хотите, пожалуйста. Но у нас никто ими не работает, они не в моде. Наш рекордист Семенов и тот работает двуручной.

Бармин посмотрел на ржавые пилы, на инструментальщика и, подумав, выхватил первую попавшуюся пилу:

— Этой будем работать! Запишите ее за нами, раз она у вас в моде!..

Митька недоуменно глянул на Бармина, но смолчал. Он привык к тому, что старший поступал обдуманно. Фантов с улыбочкой придвинулся ближе и щелкнул пальцем по полотну пилы:

— Как звенит! Музыкальный инструмент, а не пила!

— Прощай, музыкант, — уколол его Митька, выходя за Барминым из кладовой. — Приглашаем на нашу делянку — сыграем тебе вальс на твоей пиле, приходи!

На улице Бармин сказал напарнику:

— Вальс вальсом, а нам в самом деле от этой гитары надо взять столько музыки, сколько она сроду не давала. Понял? Будем работать тем инструментом, которым здесь работает рекордист.

Вечером они зашли в общежитие лесорубов. Разговор получился напряженный и скучноватый. Бармин, предупредив заранее Митьку, чтобы он не горячился и не вмешивался в разговор, спокойно расспросил про работу на Гиргине.

— Да ничего, потихоньку трудимся, валим деревьишки… Валим, значит, — бормотал Семенов, пришивая пуговицу к телогрейке. Исподлобья он посматривал на стахановцев и про себя ухмылялся: «Щупленькие! Таким в конторе сидеть, а не лес валить!..»

— Так, стало быть, поучить нас хотите? — спрашивал огромный Шубин. Он зашиб в лесу ногу и сейчас растирал ее. — Ладно, учите, будем посмотреть.

— Кому, конечно, надо учиться, а кого это и не касается! — с явным желанием поддеть приезжих, буркнул из угла Ваня Полозов.

Бармин на это ничего не ответил и взглядом остановил вспыхнувшего Митьку. Они посидели еще минуты две молча, и, уже уходя, Бармин сказал, ни к кому в отдельности не обращаясь:

— По всей стране стройка идет. А ваш пункт дает шестьдесят процентов плана. Я думал, вас это касается.

Когда оба вышли из общежития, Перцев стал ругать лесопункт и его людей. Бармин неопределенно сказал:

— Да, народ тут неразговорчивый. Словам не верит.

Он посмотрел на небо, определяя, не помешает ли им завтра погода. Небо было чистое, звезды выглядели необычайно крупными и выпуклыми. Одна из них сдвинулась с места и, прочертив на небе кривую огненную линию, скрылась за вершинами деревьев.

— Выходит, и зимой падают звезды? — подивился Бармин. — Что-то я раньше не замечал этого.

— Она тебе в карман упала, поищи ее там! — рассердился Митька. Ему хотелось поспорить, поругаться, спокойствие старшего ему не нравилось.

В общежитии после ухода приезжих лесорубы зашумели, заволновались.

— Сто пять процентов на рубке, вовсе не шестьдесят. За общую недодачу пусть уж начальнику предъявляют претензии. У нас-то на рубке еще так-сяк, а пусть-ка посмотрят на трелевку да на вывозку. Лес копится и у пня, и на складах, — медлительно говорил Шубин, голос у него был виноватый.

В углу «старик» Семенов отчитывал Ваню Полозова:

— Ты зря, парень, так некультурно людей поддеваешь. Они, на взгляд, ребята совсем неплохие. Может, ничему от них и не научишься, но хоть вежливость-то надо иметь! И то понимай: их перевели сюда на работу — они не сами приехали.

— Ну и пусть не лезут, куда их не просят, пусть не представляют, что они профессора! — огрызнулся Полозов.

В облаке пара ввалился в дверь инструментальщик Фантов. Он стучал нога об ногу, шмыгал носом и рассказывал о том, как стахановцы выбирали у него инструмент. В лицах он изобразил, как Бармин отказался от лучковой пилы и взял самую плохую, ржавую, без семи зубьев.

— Врешь ты все, — сказал Семенов инструментальщику. — Стахановцев плохим инструментом не заставишь работать. Брехня!

Весь следующий день Бармин и Перцев пробыли на своей делянке в полном одиночестве. Никто не пришел смотреть на их работу, даже начальник пункта ими не поинтересовался. Правда, к нему в этот день приехала какая-то комиссия. Только Фантов не поленился прогуляться до их делянки.

— Вот и пришел в гости, поскольку приглашали!.. Звенит пила-то? Вот, а хаяли ее! — прыгал он возле лесорубов, ходко и размеренно двигавших пилой по дереву. — Интересуюсь, сколько наиграете ею за день? На таком инструменте грешно меньше трех норм на двоих выдать.

Бармин выпрямился и с усмешкой посмотрел на него:

— Ты прав, хозяин. Пила отменная, и мы дадим на ней по две нормы на брата.

— Шутник вы, мой ласковый! — засмеялся Фантов. — Ох и шутник! Полагаете небось, что электрическая пилка у вас в руках, — ан нет!