Предощущенья

смешон мне в людях тон поползновений к власти —

уж сколько их сошло, а город всё стоит,

всё так же строг асфальт и фонари лиловы,

пьянчуги с похмела всё так же клянчат грош,

и я порой даю... Но есть такое слово —

в сказавшего его без слов воткну я нож!

  ВОЛЖСКАЯ НАБЕРЕЖНАЯ

Над платиной заиндевелых

и замороженных ветвей

безлунной ночи воздух белый

молчит, как мёртвый соловей.

И в это мёрзнущее тихо

со свода зябнущей зимы

слетают падших звёзд шутихи

и гаснут в толще бледной тьмы.

Все эти вспышки небосвода

и блеск непадающих звёзд

неровно отражают воды,

грызущие теченьем мост,

а я брожу вдоль них, сутулясь,

топчу пороши огоньки...

Быть может, в лучшие из улиц

дома встают обочь реки.

Реки, вращающей турбины,

реки, дающей свету ход,

и потому незаключимой

и в январе в угрюмый лёд.

Ведь наши души тоже реки

и сквозь вселенскость января

мир, оживляя в человеке,

несут в свободные моря.

И не туда ли, так высоко

крестя крестами небеса,

проносят Русь сквозь бури Рока

белёных храмов паруса?!

          *   *   *

Нас  в юности старцы учили,

как строить средь молний жильё.

Внимали мы им и любили,

но в них понимали своё:

прошло их громовое лето

и правда, сверкавшая в нём...

Откуда же пламя завета

вдруг вспыхнуло в сердце моём?

Слова, словно листья, опали,

все чувства голы, как кусты,

а в мира морозном провале

лишь молнии бьют с высоты;

и странное что-то — не знаю —

таится средь каждого дня...

Но я понимать начинаю

чему же учили меня.

78

СКИФСКИЕ ПЕСНИ

"Да, скифы —мы! Да, азиаты — мы..."

А. Блок

1

Снег — это сон воды,

в небе он — облака;

сон — это свет звезды;

свет — это сок соска.

Млечный дымится Путь,

звёзды роняя в лог...

Если б хоть раз взглянуть

на мировой сосок!

2

Кто ты, Мати, тяжесть мира выносившая

в чёрной своей утробе,

вскормившая его молоком света?

Я долго-долго глядел на небо,

но и при блеске лунном

не смог увидеть Твои чресла и груди.

О, Мати, дай я поцелую

мозоли твоей подошвы,

только не наступи на меня!

3

Солнце растаяло сон;

степь проглотила туман;

вешний простор озарён —

светят к тюльпану тюльпан;

вольно пасётся табун;

воздух горяч, как вино…

79

Солнце у Мати на лбу

родинкой было давно!

4

Скажи, Мати, от чьего семени

в Твоём многоводном лоне

Земля зачалась и созрела,

трава над землёй восстала,

жеребёнок на тонкие ноги

поднялся, чтоб вымя кобылы

найти сырыми губами,

и я из повозки вышел,

чтоб увидеть смуглые очи?

5

Косы твои — ночь,

очи твои — тьма;

ты — вождя великого дочь;

я из тех, кому имя — тьма.

Мы спускались к Сапгир-реке,

я боялся в глаза смотреть...

Поцелуй горит на щеке,

будто след оставила плеть!

6

Губы мои на твоей груди

вечно пребудут,

губы мои на твоём животе

вечно пребудут,

губы мои на бёдрах твоих

вечно пребудут,

80

если ты предо мной в наготе

вечно пребудешь...

Если женой будешь!

7

"Вы грекам не верьте,—

вожди говорят,—

в их копьях зуб Смерти,

средь стрел — её взгляд..."

Обман их ползучий

призвал нас на месть...

Я воином лучшим

был в сече за честь!

8

О, Мати, курганом вспучилась земля —

кончилась кровь в великом вожде,

ушёл он с жёнами и слугами

в Твоё бесконечное лоно.

Мы плакали день и ещё два дня,

и слёзы, как реки, лились, и брага, как слёзы...

А на четвёртый день вошла смуглоокая

в мою бедную кибитку

и назвала хозяином своим…

9

Зной — это звон земли;

звон — это Смерти зов...

Мы со стадами шли

степью до трёх лесов:

81

ночью визжал шакал,

утром — сапсана крик,

к вечеру прилипал

к нёбу сухой язык…

10

Земля выдумала степь,

чтобы стада паслись.

Степь выдумала родник,

чтобы человек напился.

Родники выдумали реку,

чтобы смуглоокая в ней купалась...

Зачем река выдумала лес,

в котором взгляд далей не видит

и стрела к врагу не летит?

          11

Листья висят на ветвях, как желтки;

чаще и чаще — дождь...

— Пора идти,— подумали старики.

— Пора!— говорю я, вождь.

Землю роя, несут быки

тысячи мышц и кож...

— Продадим в Херсонес,— подумали старики;

— в Херсонес!— решил я, вождь.

          12

О, Мати, нося мир во чреве, ты была

такой же некрасивой, как моя смуглоокая;

ты не могла скакать на коне и, сидя в повозке,

пела длинные грустные песни…

82

А тот, чьё семя набухло в тебе,

кружил вокруг твоей кибитки

и тяжёлая плеть свистела в его руке,

отгоняя чёрные силы,

пугая чёрные души…

13

Сын — это солнца луч!

Солнце — Твоё пятно!

Ты — всё, чем мир могуч,

даже когда темно!

Губы впились в сосок,

губы сосут легко

жизни дразнящей сок,

белое молоко.

14

Знаю, Мати, у Тебя такие же соски,

как у моей смуглоокой,

алые и упругие, похожие на соски кобылицы,

серой коровы, белой козы,

кудрявой овцы и верной волчицы.

Ты всем воскормляющим дала свои соски...

Взрастившая мир своими сосками,

я целую мозоли Твоей подошвы —

не наступи на меня!

83

СОДЕРЖАНИЕ:

"Защемило в груди от печали…" . 3

ВРЕМЯ БАРХАТНЫХ ЗНАМЁН

Уездное . . 4

Инвалид . . . . 4

1960-ые . . . . 5

Урок . . . . 6

Наташка . . . . 7

Похороны 1960-ых . . 8

1972-ой, 8-ой "А" . . . 10

Фарт . . . . 11

"Я был пьяным юнцом и ударил…" 12

"Словно зыбкий мотив…" . . 12

"Хрустя ледком, сквозь полумглу…" 13

Сон . . . . 14

Козлов . . . . 14

Занавесочка . . . 15

Улица . . . . 16

Сить . . . . 16

Генсек Брежнев в 1978-ом . 17

"— Душа? Кому нужна моя душа?.." 18

1983-ий, водка "андроповка" . 19

"Как всё изменилось за год…" . 20