Предотвращенный Армагеддон. Распад Советского Союза, 1970–2000

Либерализация и демократизация — это, по сути, контрреволюция.

Л. И. Брежнев. Выступление на секретном заседании Политбюро в мае 1968 года

«Первое время личность Михаила Сергеевича вызывала восхищение, — писал генерал КГБ Владимир Медведев, начальник охраны Горбачева, до того работавший в охране Брежнева. — Речистый новый генсек, который еще в момент смерти Брежнева был единственным членом Политбюро с оконченным высшим образованием, полученным в крупном университете, проявил себя как настоящий „вулкан энергии“, — добавлял генерал. — Работа — до часу, двух ночи, а когда готовились какие-нибудь документы (а их было бесконечное множество — к сессиям, съездам, пленумам, совещаниям, встречам на высшем уровне и так далее), он ложился спать в четвертом часу утра, а вставал всегда в семь-восемь»[47]. Уже тот факт, что Горбачев появлялся у себя в кабинете, а не руководил страной из больничной палаты, сигнализировал о глубоких переменах. Конец эпохе ходячих трупов, вяло машущих с трибуны Мавзолея!

Политическая власть в советской системе была сверхцентрализована: наверху определяли, не только что смотреть по телевизору и чему учить в школе, но и что должна или не должна производить экономика. Генеральный секретарь, стоило ему того пожелать, мог изменить жизнь каждого из 285 миллионов жителей страны. Но он не мог проводить новую политику в одиночестве. Горбачев решил назначить Е. К. Лигачева, который был старше его на 11 лет, руководителем «нервного центра» партии — Секретариата ЦК, сделав его фактически вторым человеком в партии. Он также поставил под свой контроль гигантские органы управления экономикой, назначив главой правительства Н. И. Рыжкова вместо Тихонова. Внешняя политика была вырвана из рук Громыко (занимавшего пост министра иностранных дел в течение 28 лет) и передана грузинскому партийному руководителю Э. А. Шеварднадзе, некогда чиновнику силовых ведомств[48], чья неопытность в дипломатии позволяла Горбачеву сохранять за собой свободу действий в этой сфере. А. Н. Яковлев, за десять лет до того отправленный «в почетную ссылку» послом в Канаду, был назначен секретарем ЦК по идеологии (формально — под начальство Лигачева). Этот новый круг высших руководителей, унаследованный от Андропова, продолжал биться над главной проблемой, стоявшей перед поколением реформаторов: как преодолеть пропасть между идеалами социализма и его разочаровывающей реальностью, да еще и в условиях глобального противостояния двух сверхдержав.

Партийная дисциплина формально обязывала чиновников всех рангов следовать начинаниям руководства партии. Однако для того, чтобы обеспечить «поддержку» реформам и предупредить возможное пассивное сопротивление им в ЦК, центральных министерствах, союзных республиках и регионах, Горбачев инициировал кампанию гласности в общественной жизни, напрямую обращаясь к рядовым членам партии, к интеллигенции и рабочему классу. После серии транслировавшихся по телевидению пропагандистских поездок Горбачева по стране и за границу, демонстрировавших энергию нового генсека, жесткой кампании «по борьбе с пьянством и алкоголизмом», поворота к политике гласности вслед за катастрофой на Чернобыльской АЭС, после освобождения диссидента-физика Андрея Дмитриевича Сахарова, находившегося в ссылке в Горьком, возобновления эмиграции евреев, смены редакторов ключевых журналов и газет и разрешения некоторых прежде запрещенных фильмов и романов люди начали убеждаться в серьезности происходящих перемен. Однако кампании в андроповском стиле по «укреплению дисциплины на производстве» результата не дали. Неудачу потерпела и программа «ускорения» — интенсивного роста в отдельных производственных отраслях, который должен был сменить прежнее экстенсивное развитие. В начале 1987 года Горбачев посвятил обсуждению экономической реформы несколько заседаний Политбюро.