Предположительно (ЛП)

Черная плесень въелась в плитку, окаймляющую ванну. Я заканчиваю свои дела, мою руки и насухо вытираю их грязным полотенцем. В шкафчике я вижу кучу баночек с длинными названиями. Одну из них я узнаю, потому что мама принимала такие же таблетки. Но для чего бы они ни были, не похоже, что они ей помогают.

Вернувшись в гостиную, я вижу, как мисс Ричардсон стоит у елки, выпуская табачный дым в окно. Сейчас она выглядит намного старше своих лет. Взгляд ее где-то далеко, как у мамы, а нога нервно постукивает по полу, как у Новенькой. Она разворачивается и молча смотрит вниз, на мой живот. Я кладу на него свои руки, защищая Боба.

— Это мальчик, — говорю я, чувствуя собственное волнение.

Она ухмыляется и достает еще одну сигарету.

— Как я и говорила.

Она бросает пачку на кофейный столик, рядом с ее новой выпивкой. На этот раз она не потрудилась добавить туда холодный чай. Она предлагает мне сигарету, и я трясу головой.

— Что с тобой случилось? — спрашивает она.

Я прикасаюсь к своей гипсовой повязке и пожимаю плечами.

— Несчастный случай.

Она приподнимает одну бровь и заливается смехом, после чего достает один из пожелтевших подарков из-под елки.

— Этот твой. Я купила тебе несколько книг Джуди Блум. Помнишь, я рассказывала тебе про нее?

— «Фадж»?

— Верно. Те рассказы Мэри Хиггинс Кларк, что ты читала, были слишком взрослыми и мрачными для тебя.

Одна старушка, в доме которой мама убиралась, подарила ей на Рождество коробку из-под обуви со старыми книгами. Мама была вне себя от злости («Эта старая с*ка могла бы просто дать мне чаевых!»), но мне они понравились.

На книжной полке неподалеку от елки стоят три рамки с фотографиями Алиссы. На них она выглядит такой крохотной. Я запомнила ее больше, куда больше и тяжелее.

Я не хотела бросать ее...

— Знаешь, о чем я жалею больше всего? О том, что сделала слишком мало фотографий, — она в отчаянии делает глоток. — Нужно было чаще ее фотографировать.

Она откидывается в своем кресле, вращая зажигалку между пальцев.

— Я просто скучаю по ней, — говорит она с надрывом в голосе. — Она была со мной какое-то мгновение, но я так сильно скучаю по ней. Как можно скучать по человеку, которого едва знал?

Она не рыдает. Она не плачет. Может, она как я. Может, она уже все выплакала.

Под фотографиями находится длинный ряд черных корешков с золотыми надписями. Ее коллекция энциклопедий всегда казалась мне такой дорогой и величественной. Помню, как я боялась даже прикоснуться к ней. В детской тюрьме была такая же, только обложки книг были изношенными, побитыми временем, а страницы разорваны. Более того, в коллекции недоставало целых книг. Но я все равно читала их, снова и снова, вспоминая голос миссис Ричардсон. Всякий раз, когда я чего-то не знала, она заставляла меня найти это и прочесть ей вслух. «Мэри, ты знаешь, откуда берутся бриллианты?» Я трясла головой, а она улыбалась. «Ну, давай посмотрим. Расскажи-ка мне про них.»

Мое колено начинает пульсировать. Дыхание становится прерывистым, а дым от сигарет только все усугубляет. Может, мне не следовало так себя нагружать.

— Почему вы снова не завели ребенка? — спрашиваю я, садясь обратно на свое место.

Она вздыхает и делает еще один глоток.

— Грегу всегда казалось, что хорошего отца из него не получится. Он пошел на это только потому, что знал, как отчаянно я хочу ребенка. Затем родилась Алисса и, Боже... я никогда не видела, чтобы кто-то настолько сильно полюбил другого человека так быстро. Он сразу же заговорил о том, чтобы завести еще детей. Он хотел два мальчика и еще одну девочку. Поэтому он... хотел, чтобы мы тогда пошли на ту вечеринку. Хотел побыть со мной наедине, застать в хорошем расположении духа и заделать еще одного ребенка.

Она смеется.

— Мужики — идиоты, — она икает. — Думают, что немного алкоголя и сперма — кратчайший путь к источнику жизни.

Я просто таращусь на нее, потому что не совсем понимаю, о чем она говорит.

— Знаешь, я никогда не рассказывала об этом полиции, но той ночью я знала, что что-то не так. Чувствовала это. Твердила Грегу, что хочу проверить, как там Алисса, но он говорил, что я просто себя накручиваю, и просил прекратить переживать.

Она переводит взгляд на комнату Алиссы, будто та вот-вот выйдет из нее. Этого не происходит, и я глубоко вздыхаю.

— После... случившегося... Грега будто подменили. Он не смог пережить это. А кто бы смог?

Думаю, никто. Никто не смог бы пережить смерть малышки. Ни мистер Ричардсон, ни толпа у здания суда, ни мистер Козлиная Морда, ни охранники, ни социальные работники, ни мисс Штейн, ни мама, ни она, ни я. Я сглатываю и, наконец, понимаю, чем отдает этот спертый, затхлый и удушающий запах, поселившийся в квартире. Это шесть лет боли, пропитанной в бензине и объятой пламенем. Этот дым наполняет мои легкие, отчего просить ее об одолжении становиться еще сложнее.

— Миссис Ричардсон... Мне жаль, что все так вышло.

Она кивает головой.

— Я знаю.

— И я знаю... я не имею права просить вас об этом... но... вы можете усыновить моего ребенка?