Предположительно

Я думаю, мама любила моего папу. Она всегда смотрела на меня так, будто видела не меня, а его. Беру маму за ее грубую, сухую руку, жесткую и потрескавшуюся из-за всех тех домов, которые она отмывала для белых людей. Вглядываясь в ее лицо, ищу в ней себя, притворяюсь, что она может измениться и стать той мамой, которую я всегда хотела иметь. Той мамой, которая была у Алиссы. Той, которая бы любила меня.

— Подожди-ка! Минутку, — кричит она, отдергивая свою руку. — У меня потрясающая идея!

Выдержка из «В поисках настоящего убийцы»

Автор: Крейг Фултон (стр. 43)

Один из первых симптомов психопатии — нарциссизм. Этот термин пришел к нам из древнегреческого мифа о Нарциссе, парне, влюбившемся в собственное отражение. Обращаю ваше внимание, что он влюбился не в самого себя, а в отражение. Психолог Теодор Миллон называет это «компенсирующим нарциссизмом». Когда люди теряют чувство защищенности, они создают лучшую версию себя, в попытке компенсировать то, чего им не хватает. Они представляют этот фасад миру, чтобы скрыть пустоту, которую они чувствуют. Таким образом, они влюбляются в идею самих себя. Но, если этому образу угрожают... угрожают уничтожением того, что они любят больше всего на свете, реакция не заставит себя ждать. Часто, во враждебной манере.

— А теперь, сожми свои губы, вот так!

Я следую маминым указаниям. Липкий блеск пахнет конфетами. Мои губы окрашиваются в кроваво-красный. Девушка в косметическом отделе выбрала розовый, но мама настояла на красном.

— Он идет ей больше, — сказала она.

Это финальный штрих на моем новом лице, разукрашенном незнакомыми мне вещами: тушью, подводкой, тенями и пудрой с блестками.

— Вот оно! Красавица. И, может, если мы немного распустим волосы...

Она стягивает резинку с моих волос и расчесывает мои кудри. Ее руки грубые, как всегда. Каждое воскресенье, когда я была маленькой, она сажала меня между своих ног с маленькой баночкой голубого геля и вздыхала, будто собиралась на войну. Она боролась с запутанными волосами и рассекала мои волосы черной пластиковой расческой, будто это был нож для пиццы, бормоча себе под нос ругательства. Затем она плела мне косы и связывала их бантиком. Она всегда разрешала мне выбрать цвет. Это было моей наградой.

— Теперь надо убрать лишнее. Возьми салфеточку и немного прикуси ее своими губами. Как я.

Мама смыкает свои коричневые губы на салфетке. Я наблюдаю за этим, после чего, повторяю.

— Идеально! Видишь, малышка, есть такие вещи, которым может научить только мама!

Девушка-консультант хихикает и предлагает свою помощь, но тут за главную — мама. Она показывает мне, как завивать ресницы смешной металлической штуковиной, как втягивать щеки, нанося румяна и как делать контур губ карандашом перед нанесением помады. Похоже на раскраску.

Я смотрюсь в зеркало, рамки которого обрамляют девушку, каких я видела только по телевизору. Модель. Кукла. Ее глаза становятся больше, когда наклоняюсь ближе.

— Ого.

Она смотрит на меня, а я пялюсь в ответ. Мы одновременно моргаем, наши длинные черные ресницы напоминают воронья крылья, на которых мы могли бы улететь прочь отсюда. Удивительно, на что способна косметика. Она убрала печаль с моих глаз, стерла бледность с моих щек и спрятала мои обветренные губы. Я новенькая монетка, золотое украшение. Мамино лицо появляется в зеркале. Она укладывает подбородок мне на плечо, все еще играясь с моими волосами. Она такая воодушевленная и счастливая.

— Идеально... малышка.

Мы улыбаемся, и я не могу перестать искать в своей улыбке ее. А может, в этом и есть вся проблема. Во мне слишком много от папы и недостаточно от нее. Может, если бы она видела во мне себя, то любила бы меня чуточку больше.

На обратном пути в групповой дом я сижу неподвижно. Спина прямая, как всегда меня учила мама. Любуюсь на себя в зеркало заднего вида. Впервые за всю свою жизнь, я жду не дождусь, когда приеду туда. Собираюсь обойти каждый его уголок, чтобы все смогли хорошенько на меня посмотреть. Хочу, чтобы все, целый мир, увидел, какая я красивая.

Я хочу, чтобы меня увидел Тед. Хочу выглядеть так каждый день. Но мама купила мне только помаду. Остальное она купила для себя. По крайней мере, благодаря маме, я теперь знаю, что делать к следующему своему свиданию.