В центральной больнице округа Сноу, войдя в дверь между комнатой ожидания и родильным отделением, человек попадает в короткий коридор, по левую стену которого находится кладовая, а по правую — ванная. Матовые потолочные панели, закрывающие флуоресцентные лампы, белые стены, пол, выложенный белыми керамическими плитками, указывают на то, что здесь поддерживается идеальная чистота и ведётся непримиримая борьба с болезнетворными микроорганизмами.
Я тоже побывал в этом отделении, потому что мой ребёнок появился на свет божий здесь же, в ещё одну незабываемую ночь, когда за окнами вновь разбушевалась непогода.
В ту грозовую ночь 1974 года, когда Ричард Никсон уехал домой в Калифорнию, а Бизо обезумел от ярости, мой отец нашёл в коридоре медсестру, застреленную в упор.
Он помнит, как едва не упал на колени от жалости и отчаяния.
Смерть доктора Макдональда, пусть и ужасная, не поразила отца до глубины души, возможно, потому, что произошло все слишком быстро, слишком внезапно. Но всего через несколько секунд он увидел второй труп, молодой медсестры, в белом халате, с золотыми кудрями, обрамлявшими вдруг ставшее таким серьёзным лицо, и только тут окончательно осознал, что долгое время находился бок о бок с маньяком-убийцей.
Он распахнул дверь кладовой в надежде найти там хоть что-нибудь похожее на оружие. Но нашёл только простыни, бутыли с антисептическим раствором, запертый шкаф с лекарствами…
И хотя потом мой отец, конечно же, посмеялся над собой, в тот момент он подумал, что его руки, за последние годы перемесившие столько теста, очень даже сильны. А потому, если каким-то образом ему удастся избежать пули, они, конечно же, смогут задушить этого дьявольского клоуна.
И действительно, руки разозлённого пекаря — страшное оружие. А ужас, охвативший тогда моего отца, пусть это и покажется странным, только придал ему мужества.
Короткий коридор пересекался с более длинным, который вёл направо и налево. В этом новом коридоре из трёх дверей две вели в «родилки», а одна — в палату для новорождённых, где лежали младенцы, каждый в своей кроватке. Привыкали к новой реальности света, тени, голода, неудовлетворённости, налогов.
Отец искал мою мать и меня, но в одной из «родилок» нашёл только мать, лежащую без сознания на той самой кровати, где она и рожала. Ни медсестёр, ни врачей в «родилке» было.
Поначалу Руди подумал, что его любимая умерла. В глазах у него потемнело, он едва не лишился чувств, но в последний момент заметил, что она дышит. Он ухватился за край кровати и стоял, пока не совладал с нервами.
С посеревшим лицом, блестевшим от пота, она ни чем не напоминала знакомую ему, бурлящую энергией женщину, казалась хрупкой и ранимой.
Кровь на простынях указывала, что она родила, но вопящего младенца Руди не видел.
Откуда-то донёсся крик Бизо: «Где вы, мерзавцы?»
Отцу очень не хотелось оставлять мою мать, но он пошёл на крик в надежде, что как-то сможет помочь людям. Потом он говорил, что на его месте точно так же поступил бы каждый пекарь.
Во второй «родилке» он нашёл Натали Бизо. Она лежала на такой же кровати, как и его жена. Хрупкая, воздушная гимнастка умерла так недавно, что на её щеках ещё не высохли слезы страданий.
Согласно отцу, даже после агонии и смерти она сохранила неземную красоту. Безупречная смуглая кожа. Иссиня-чёрные волосы. Широко открытые зелёные глаза, напоминавшие бездонные озёра.
Казалось невероятным, что такая женщина могла достаться Конраду Бизо, который определённо не был ни красавцем, ни богачом и не производил впечатления харизматической личности. Поэтому Руди мог понять — по не оправдать — неистовость реакции клоуна на смерть жены.
Выйдя из второй «родилки», мой отец нос к носу столкнулся с убийцей. Тот как раз выскочил из палаты для новорождённых с завёрнутым в одеяло младенцем на сгибе левой руки. Вблизи пистолет в правой руке в два раза увеличился в размерах по сравнению с тем, каким он был в комнате ожидания, словно они мгновенно перенеслись в Страну чудес Алисы, где предметы могли увеличиваться или уменьшаться, независимо от здравого смысла или законов физики.
Отец мог бы схватить Бизо за запястье и, пустив в ход сильные руки пекаря, попытаться вырвать пистолет, но не решился, опасаясь поставить под угрозу жизнь младенца
Сморщенное красное личико, казалось, говорило о том, что младенец страшно недоволен, возмущён. Его ротик открылся, словно он хотел закричать, но молчал, шокированный осознанием того, что его отец — обезумевший клоун.
«Я до сих пор благодарю Бога за этого младенца, —
С младенцем на одной руке и пистолетом в другой, Бизо спросил моего отца:
— Где они, Руди Ток?
— Кто они? — ответил отец вопросом на вопрос.
Красноглазого клоуна переполняло горе и распирала злость. Слезы текли по гриму. Губы дрогнули словно его сотрясали рыдания, а потом разошлись в таком яростном оскале, что у отца похолодело внутри.