Взятый после войны курс на демилитаризацию Японии подразумевал отказ от подобного образа мыслей. Однако не так-то легко заставить людей забыть то, что им внушали на протяжении нескольких поколений. Возможно, дух самурайской преданности и ушел из общественной жизни, но перебрался в «теневой мир», мир организованной преступности.
Еще и до реставрации Мэйдзи преступные организации Японии в чем-то копировали самурайскую идеологию, что и неудивительно, ведь во многом они формировались из ронинов. В мафии якудза точно так же существует повиновение старшим и кодекс чести, за нарушение которого строго карают.
Последней же попыткой воскресить дух самурайства в японском обществе следует считать создание «Общество щита» писателя Юкио Мисимы и попытку военного путча на базе Итигая, после провала которой (впрочем, ожидаемого и запланированного провала) он покончил с собой.
Мисима подробно исследовал упоминавшийся выше трактат о самурайской этике «Хагакурэ» и даже написал объемистый комментарий к этой книге — «Хагакурэ нюмон».
«Когда Дзётё [3] говорит: „Я постиг, что Путь Самурая — это смерть“, он выражает свою Утопию, свои принципы свободы и счастья. Вот почему в настоящее время мы можем читать „Хагакурэ“ как сказание об идеальной стране. Я почти уверен, что если такая идеальная страна когда-либо появится, ее жители будут намного счастливее и свободнее, чем мы сегодня», — пишет Мисима в этом комментарии.
Видимо, ради мечты об этой идеальной стране он и покончил с собой в кабинете генерала Маситы.
Дзисэй — «предсмертный стих», или, дословно, «прощание с миром», — в своей основе порожден дзэн-буддийской традицией, пришедшую из Китая. Монахи-наставники, чувствуя приближение смерти, слагали хвалу Будде — гатху, короткий стих в одну или две строки. Способность сохранять ясный рассудок в свой смертный час считалась признаком просветления. Вместе с распространением буддизма в Японии распространялась и традиция писать дзисэй. Впрочем, идея попала на благодатную почву: древние японцы имели богатую традицию устного стихотворчества. В хрониках «Нихон Сёки» и «Сёку Нихонги» чуть ли не каждый шаг героев сопровождается песней — как правило, короткой (танка ). Нередко песня предшествует и такому важному шагу, как смерть. Например, древний герой принц Ямато Такэру, умирая, слагает такую песню:
Ах, земля Ямато!Ты прекрасней всех на свете,Ты, огражденнаяЗелеными горами,Прекрасная земля Ямато!«Отцом» же японской классической танка является песня, которую произносит бог Сусаноо, победив восьмиголового змея и взяв в жены девушку, которую змей хотел сожрать:
Восемь туч висятНад равниной Идзумо.Восьмистенный градЯ воздвиг здесь для жены,Восьмистенный град воздвиг!Первая антология японской поэзии, «Манъёсю», содержит множество народных песен. К концу песни (тёка ) нередко «прикреплялась» короткая песнь в пять строк, как бы резюмирующая общий смысл длинной песни. Ее называли каэси-ута, «ответная песнь». Со временем форма каэси-ута была канонизирована в формате танка: стих в пять строк с размерностью 5–7–5–7–7 слогов. Отточенные веками поэтические фигуры (тропы) — «асихики-но яма» (горы, простирающие ноги), «хиротаэ-но содэ» (белотканые рукава), «ямадори-но о-но сидари о-но» (подобный свисающему с дерева хвосту фазана) — представляли собой фактически готовые строки, что облегчало создание стихотворного экспромта. Богатство омонимов[4] и паронимов[5] давало широкие возможности для игры слов: «мацу» можно было услышать и как «сосна», и как «ждать», «хару» — «весна» и «напрягать» (лук), «тигиру» — «собирать», «срывать» и «клясться» (в любви). К концу эпохи Хэйан сочинение предсмертного стиха превратилось в монастырях чуть ли не в ритуал. Ученики сидели у смертного ложа наставника, держа кисточку наготове. Обстоятельства смерти и сочинения предсмертного стиха тщательно фиксировались (впрочем, так делали в некоторых буддистских общинах не только монахи, но, как отмечает известный буддолог Н. Трубникова, и миряне. Вот как, например, слагал свою последнюю гатху наставник Гоку Кёнэн (1216–1272). Собрав своих учеников, он сел, ударил посохом в пол и провозгласил:
Истина, воплощенная в буддах,Прошлого, настоящего и грядущего,Ученье, переданное отцами, —Все на кончике этого посоха!