Рис. 0-13. Папа римский Пий II c мало соответствующим его внешнему виду гражданским именем Пикколомино («пикколо» по-итальянски «маленький»), немало потрудился на ниве придумывания истории, своей и чужой. Я писал о нем в «Истории под знаком вопроса», но присвоенные историками папам и иным правителям номера изображал, как это принято в Германии, арабскими цифрами. Корректоры объявили этой нерусской системе тотальную войну и перевели все арабские цифры в более благородные римские. И получили в результате немало шедевров типа «этот процесс длился II-III года». А совсем немаленький – по крайней мере в горизонтальном измерении - папа Пий оказался в одном месте почему-то аж 12-м. За что и приношу свои запоздалые извинения читателям, один из которых оказался внимательным и написал мне об этой опечатке.
Рис. 0-14. Редкий случай: из находки женской статуэтки из слоновой кости при раскопках в Кюлтепе не была сконструирована никакая новая древняя богиня. Надпись под изображением этого экспоната в музее Анатолийской цивилизации в Анкаре скромно гласит «Статуэтка голой женщины».
Часть 1
ИСТОРИЯ ГЛАЗАМИ ИСТОРИЧЕСКОЙ АНАЛИТИКИ
Глава 1
История: больной, который ненавидит врачей
(Журнальный вариант)
Книги должны следовать за наукой, а не наука – за книгами.
Наука не терпит новых идей. Она с ними борется.
Что бы вы по этому поводу ни думали, наука история ни в каком смысле не является наукой. За словом «история» сегодня скрывается частично коллекция анекдотов, частично – набор колотых горшков, а по большей части – дырка от бублика. Никакой науки за этим словом не скрывается […] Однако, если вы заговорите не о науке физике, а о науке истории [….] Через десять минут подобного разговора многие обнаружат в ближнем смертельного врага, а в теме беседы – личное оскорбление.
Сегодняшняя наука в высшей мере специализирована – настолько, что у выдающегося учёного порой во всём мире может не найтись и десятка собеседников, способных понять его работу во всех деталях. Но даже выдающиеся учёные иногда совершают самые грубые ошибки в своих выводах, а значит, нуждаются в компетентной критике, в постоянном контроле со стороны квалифицированных коллег. Разобщение учёных и отсутствие критики способствует догматизации знания даже в самых серьёзных областях науки.
История средневековья и ещё более раннего прошлого (именно о них и пойдёт в основном речь ниже) – не наука. Больше того, её претензии на то, чтобы считаться наукой, не так уж и давно существуют. Барг пишет о конце XVI века, что собственно историкам «не только тогда, но и гораздо позднее учёных степеней не присваивали – история всё ещё не стала университетской дисциплиной» (стр. 279). А на стр. 315 он говорит о том, что идея научной истории – это детище XIX века. С ним можно согласиться.
Рис. История античности начинается с Гомера, Троянскую войну которого историки разместили во втором тысячелетии до н.э. Одно из последствий войны изображено на рисунке: спасшийся Эней с родственниками и другими беженцами прибывает в Италию. Только вот одет он как дворянин эпохи Возрождения, а на головах у беженцев тюрбаны, тоже бывшие в моде в это позднее с точки зрения историков время. И вооружены оба изображённые справа человека стальными мечами: бронзовый такой формы сломался бы от удара о сук, не говоря уже о массивном коротком мече противника.