Преимущества и недостатки существования

Она никогда не планировала купить новый дом. Прочитала объявление, поехала, посмотрела, купила, ночами до боли думала о доме. Видела, как в нем живут другие, теперь умершие женщины и дети, мужчины, выходившие в море, любовники, и белье на веревках, гости летом, большие кастрюли с горячим супом зимой, поленницы дров у печки, она видела своих предшественниц сквозь комнаты, в таких же сумерках, на ступеньках лестницы в подвал, по которым они ходили, как видно по порогам и стертым плинтусам, у подоконников, где они стояли, облокотившись, ждали и наслаждались жизнью.

Теперь это все — ее, теперь она ходит по дому и создает свои законы. Она освободила время и мысли, чтобы по вечерам и ночам искать собственный голос и собственные слова, которые Осхильд Бренне не успела найти до смерти. Там под лампой она приходит к согласию с самой собой, прибирает комнаты своей жизни, ищет связь между своим существованием и большим миром. Успокаивающе говорит сама с собой и с теми, о ком рассказывают стертые ручки дверей, стоит ей за них взяться, и они шепчут в утешение. Бегство мыслей от тела одинокими теплыми ночами. Писать, как ветер, — спокойным почерком облаков по небу, как волны — быстро и скоротечно, как растения — стеблями и листьями, писать, как стучит сердце. Образ черного квадрата в середине мира не такой уж дерзновенный.

Для Нины все не так, нет истории, которая бы все объяснила, нет причин и следствий, как свойственно тем, кто заявляет о намерении когда-нибудь писать. Когда жизнь перестанет их беспокоить, они сядут и напишут книгу, которая живет в них и зреет, как хорошее вино. Как только книга вызреет, она подаст сигнал, они возьмут отпуск у жизни, снимут летний домик у моря и будут сидеть в одиночестве несколько месяцев и писать, и опишут свой жизненный опыт и боль, падения и победы, все, чему научились за время своего необычайного путешествия по жизни, все, о чем думали только они и не думал никто другой, потому что таких случайностей, таких совпадений, таких удивительных приключений больше ни у кого не было, и книга превратится в надгробие над потрясающей, уникальной жизнью. А писатель, конечно, произведя впечатление на читателей, скажет свое последнее слово, объяснит, поставит точку. Для Нины все не так. Все по-другому. Язык, пригодный только сейчас, только для нее, словно инстинкт, облегчение, способ мыслить, понимать и выяснять только пережитое ею. Час за столом в сумерках, пока она еще в состоянии различать слова, — совсем не впустую потраченное время и не отдых после законченной в жизненной школе работы. Все происходит именно в этот миг, всегда происходило, с детства, сколько она помнит, с фонариком под одеялом, в дороге через лес. Слово «стих» рифмуется с «псих», а лучше с «бултых». В темноте, когда в свете лампы перо догоняет свою тень, она чувствует себя в безопасности, она вот-вот создаст жизнь, в которой такое возможно каждую ночь, да еще и в собственном доме.

Тоска водопроводчика

Водопроводчик приезжает в понедельник утром, под синим комбинезоном у него скрываются сильные мышцы, в карманах — инструменты, на голове — светлые, всклокоченные волосы, темные брови над темно-синими глазами, одежда и руки перепачканы маслом. Она замочила грязные простыни в больших цинковых раковинах в подвале. Пахнет подполом, сыростью, гнилью, яблоками, он оттаскивает большую машину от стены, — мускулы вздуваются под белой, светящейся в темноте футболкой с длинным рукавом, — заползает за нее. Потом появляется снова. Потом опять заползает за машину. Потом открывает дверцу и в открытый люк вытекает старая вода, пахнущая отнюдь не лужайкой.

— Мама?

Это зовет Агнес.

— Я в подвале.

— Как это пишется?

— Что пишется?

— Бренне.

— Посмотри в одной из книг.

Она стоит на лестнице с дощечкой в руках и спускается на пару ступенек.

— С двумя «н»?

— Да, — говорит водопроводчик. По лбу стекает капля пота и останавливается у правой брови, он поднимает руку и проводит ей по бровям, лбу и волосам, вздыбливая их.

— Без «д», — добавляет он, протягивает руку за машину, смотрит сосредоточенно и в то же время отсутствующе на Нину, выискивая что-то внутри, она наклоняется и встречается с ним взглядом. Он заползает еще глубже за машину, половина туловища исчезает, и она остается наедине с его бедрами, ногами и ступнями в белых носках и коричневых ботинках, они далеко, но в то же время близко, потому что их хозяин отсутствует, и она может делать с ними что угодно.

— Часто в это время года ломаются стиральные машины?

— Что?

— Часто стиральные машины ломаются?

— Что?

— А вы обычно находите поломку?

Он высовывает голову, она отступает на шаг назад.

— Хотите кофе?

— Что?

— Потом? А что вы сейчас ищете?

— Ну вот, — говорит он.

— Что там?

— Вам надо менять стиральную машину.

— Всю машину?

— Всю машину.

— Всю машину!

— Похоже на то.

— Ну да. А это дорого?

— У меня есть со скидкой.

— То есть?

— Я продаю большую стиральную машину со скидкой.

— Но это же замечательно!