Иногда я думаю, что интроверты созданы для жизни в прежние времена. У меня хранится коробка из-под обуви, доверху набитая засушенными цветами, романтическими письмами, которые мои бабушка и дедушка со стороны отца писали друг другу во время их трехлетней помолвки – с 1896 по 1899 год, и прочими вещицами. Дедушка был подрядчиком на строительстве мостов и всю жизнь кочевал по Среднему Западу, строя арочные мосты. В разлуке с невестой он писал ей письма и отправлял их с вечерней почтой. Он описывал свой день: дела, встречи, то, что видел из окна поезда. Она отвечала ему на надушенной ванилью бумаге, выводя слова красивым почерком, и писала о музыке, которую играла, подругах, с которыми пила чай, садах, в которых гуляла. Жизнь текла медленно. Пригласительная открытка, напоминающая о смене веков и жизни того времени, выпала из одного из писем: «Я принимаю по воскресеньям с 14 до 16». Этикет в ту элегантную пору помогал измерять ритм жизни людей. Время для визитов, отдыха и т. д. Великолепно подходит интровертам.
Уступки себе
Даже высокоэнергичные экстраверты не всегда идут на уступки. Хотя такое качество важно для каждого человека. Все мы должны стремиться искать компромисс. Интровертам особенно важно научиться приспосабливаться, ведь их ограниченная энергия требует снижения активности. Овладев мастерством идти на компромисс, вы сможете контролировать свою жизнь, равномерно распределяя данную энергию. И избавитесь от синдрома жертвы. «Я не могу» превратится в «я могу это сделать, но в этот раз придется отказаться». Можно выбрать несколько вкусных блюд, щедро предлагаемых жизнью – каждого понемножку, – и не чувствовать себя лишенным радостей жизни.
Собираясь провести выходные особенно активно в социальном отношении, я не планирую больше ничего дополнительного на этой неделе. На следующей неделе, если мне предстоят два деловых обеда, я отказываюсь от других общественных мероприятий, потому что воспринимаю их как лишние калории. Если мне предстоит посетить светский раут, то в течение этой недели я отменяю все выходы в свет, чтобы накопить энергии для предстоящего большого события. Если в субботу планируется отмечать день рождения моего внука, а в воскресенье я приглашена на обед с подругами, придется искать компромисс. Например, я могу встретиться с подругами только на десерт или вообще пропустить встречу. Или же решу прийти на день рождения немного позднее и буду скорее наблюдателем, чем действующим лицом. Или добровольно займусь фотографированием гостей. Уступки помещают вас на сиденье водителя собственной жизни, и вы можете ехать быстро или медленно, так, как сами хотите.
Птица за птицей
Вы возвращаете себе интуицию, когда оставляете для нее место, перестав разглагольствовать о рациональном уме.
В книге «Птица за птицей»[9], забавном пособии о поэтапном овладении писательским ремеслом, автор Энн Ламотт вспоминает свои детские годы и рассказывает, как ее брату однажды поручили написать сочинение о птицах. В запасе было три месяца, но мальчик тянул время, и потом оказалось, что работу надо сдавать на следующий лень, хотя он ее даже не начинал. «Брат сидел за столом на кухне, едва сдерживая слезы, окруженный папками, карандашами и неоткрытыми книгами, оцепенев от того, какая огромная задача стоит перед ним. Подошел отец, сел рядом, обнял его за плечи и сказал: “Птицу за птицей, дружок. Просто описывай птицу за птицей”».
Вспоминаю, как вдохновила меня эта цитата, когда я читала книгу в 1994 году. Я сказала себе: если писать по странице в день, к концу года книга будет готова. Страница за страницей. Птица за птицей. Мне показалось это вполне возможным.