Прекрасная, как река

– Ах, этот заветный титул: лучшая подруга…

Этьен посмотрел на меня и спросил:

– Кстати, а куда подевалась Алиса?

28 декабря 1996 года: планктон среди тюленей

Алиса была самой популярной девушкой в профшколе городка Де-Соль. А еще она говорила слишком громко, слишком много и часто загоняла преподавателей в угол щекотливыми вопросами. Втайне я называла ее Королевой старших классов. Для меня было загадкой, как ей удавалось привлекать к себе всеобщее внимание.

Как-то раз я пошла в школьную библиотеку взять книгу о секретах обаяния. Автор считал, что все проще простого: надо улыбаться. И только. Я принялась за дело. Каждый раз при встрече с кем-то я улыбалась. Обаяния вокруг, скажу я вам, было немного, по крайней мере по моим наблюдениям: ни в школе, ни в магазине, ни на улице никто не улыбался мне в ответ. На меня вообще редко кто обращал внимание.

Во время рождественских каникул я работала в магазине одежды Aster, и Алиса как раз пришла за покупками вместе с родителями. Я сделала вид, что не заметила их, но краем глаза наблюдала, складывая детские футболки. Она искала свитер для отца и украшения для матери. Я не сразу поняла, в чем фишка, но потом она протянула отцу свитер, и он громко рассмеялся: на горчично-желтом фоне был изображен олень с красным носом. А для матери она выбрала широкополую шляпу и жемчужные бусы. Потом они пошли между рядов паровозиком, напевая рождественские мелодии. Это меня рассмешило. Заметив меня, Алиса резко остановилась.

– Привет, Фабьена! Давно тут работаешь?

Я удивилась, что ей известно мое имя: в школе мы никогда не общались.

Королева не просто заговорила со мной, а даже проявила интерес. Я сделала над собой усилие, чтобы не начать заикаться. Знаю, это смешно, но в те годы раскрепощенные подростки производили на меня впечатление. Да и сейчас тоже.

– Меня взяли в начале каникул.

Наверно, перед походом в магазин Алиса ела пончик: на губе справа, внизу, осталась сахарная пудра. Немного, но достаточно, чтобы заметить и сказать ей об этом.

– У тебя что-то в уголке рта.

Я была горда собой: показала Алисе, что не восхищаюсь ею, и честно сообщила, что она гуляет у всех на виду с грязным ртом. Ее глаза расширились от удивления. Прикрыв губы рукой, она сказала:

– Ничего себе! Ты что, заеды никогда не видела?

Я не только никогда не видела никакие заеды, но даже никогда о них не слышала. Слово показалось мне красивым и протяжным. Я чуть не сказала об этом Алисе, но сдержалась.

– А это заразно?

Я тупила все больше и больше. Как ни странно, ей это показалось забавным.

– А говорить такую ерунду заразно?

Мы рассмеялись, хотя я всегда с трудом распознавала интонации. Непонятно было, шутка это или оскорбление. У меня вспотели ладони, но я продолжала складывать одежду.

– Я устраиваю вечеринку в субботу. Хочешь прийти?

Я выронила брюки, которые укладывала на полку. Королева приглашает меня в свое королевство! Не стану же я показывать, что меня еще никогда не приглашали на вечеринку. Я пустила в ход оружие, которое работает всегда, – юмор.

– Пойду, если только будут пончики с сахарной пудрой, – сказала я, указывая на ее рот.

Алиса жила в двадцати двух минутах ходьбы от меня. В день вечеринки я специально проснулась рано и прогулялась до ее дома пешком. Мне спокойнее, когда я заранее знаю, в каком буду квартале, какой пойду дорогой и как выглядит дом. В течение дня я многократно просматривала маршрут, который нарисовала, чтобы унять тревогу. Среди гостей наверняка будут наши одноклассники, но от этого не легче: не говорить же о школе, чтобы с кем-то подружиться. Поэтому всю субботу я прокручивала в голове варианты, с чего начать разговор.

1. Привет, как дела?

2. Давно знаешь Алису?

3. А у тебя красивый свитер. Где купила?

4. Ты живешь недалеко отсюда?

5. Чем займешься на каникулах?

Я не знала, что надеть. Это рождественская вечеринка? Мама предложила платье. Только не это! Наверняка будут танцы, поэтому мой выбор пал на черные легинсы, длинную футболку с Бобом Марли и клетчатую рубашку, которую мама давно хотела порвать на тряпки: ей надоело, что я все время хожу в одном и том же. Я купила четыре таких рубашки. Даже сейчас, когда мне очень нравится одежда или обувь, я покупаю ее сразу в двух, а то и трех экземплярах.

Алиса пригласила меня к девяти вечера. Без пяти девять я стояла перед ее домом. Боясь опоздать, вышла заранее, ибо встречи существуют для того, чтобы являться на них с точностью до минуты. Но в доме 280 по улице Було не было никаких признаков бурной вечеринки – там даже свет не горел. Я подобрала с земли картонку и уселась на сугроб перед домом с пирогом в руках. Да, я приготовила для Алисы пирог. Я прочитала в книге по этикету, что нельзя ходить в гости с пустыми руками.