Прекрасная, как река

– Спасибо, что навели порядок!

Я больше не могла мыслить здраво. Это была слишком долгая и напряженная, полная неожиданностей неделя. Сев на крыльцо и обняв колени, я зарыдала. Надолго.

28 декабря 1996 года: черный окунь

Алиса позвонила мне, когда я развешивала постеры в своей комнате. Я сделала магнитофон потише – Шарль Азнавур пел «Je m’voyais déjà». Диск с лучшими его хитами я попросила на Рождество, а мама нашла странным, что я хочу именно его, а не альбом модных групп. Не то чтобы они мне были неинтересны, но я подумала, что еще успею их наслушаться.

С модой я никогда не заигрывала, ибо считаю ее изменницей. Сначала она разжигает страсть, а когда все начинают сходить от нее с ума, убегает на цыпочках, оставляя после себя разочарование. Мне больше по душе пропустить волну мимо, а уж потом самой решить, когда пришло время познакомиться с новой музыкой. В семь лет у меня был кассетный радиоприемник, и я слушала и переслушивала альбом фолк-рок-группы Beau Dommage. Снова и снова, пока не выучила все слова наизусть. Потом был основоположник рок-н-ролла Джерри Ли Льюис и все, что попадалось под руку и хватало за душу. Теперь все это хранится у меня в голове, в папке «Музыка», вместе с другими любимыми исполнителями.

Мама два раза постучала:

– Телефон! Это Алиса!

Длина провода кухонного телефона позволяла мне говорить и в комнате, хотя мама повторяла, что ей не нравится играть в лимбо[6], когда она пытается добраться до ванной. Но мне звонили так редко, что ей можно было не опасаться боли в спине.

– Алло?

– Фаб! У меня для тебя хорошая новость: вчера на тебя запал Симон!

Я попыталась понять, о ком она говорит. В моей голове каждый человек, которого я встречаю, пронумерован. Прическа, цвет, особенности волос – эти данные обрабатываются в первую очередь. Затем – лицо, одежда и обувь. А слова зачастую сохраняются с регистрацией по времени и дате, что впоследствии можно использовать как улику.

– Кто такой Симон?

– Лучший друг моего парня!

– Окей, и что?

– Можно будет погулять парочками! Эй, да не тормози ты!

Слыша Алисин восторг на другом конце провода, я подумала, что мне надо бы тоже порадоваться. Не успела я показать ей свою радость, как она уже выстроила план.

– Сегодня вечером все вчетвером идем в кино. Встречаемся в восемь!

Я бы предпочла, чтобы мы пошли к ней домой, но не осмелилась сказать об этом. Ненавижу кинотеатры: там слишком темно, звук чересчур громкий и очень резкий запах попкорна. Я позвонила узнать, какие фильмы будут показывать в восемь.

«Шапка Санта-Клауса», «Гора без тебя», «Нарушитель праздника».

Я слишком мало знала Алису, чтобы угадать, какой из этих фильмов выбрала бы она. Захотелось почитать рецензии или краткое содержание – получить представление о том, что будем смотреть. Часто мне хочется знать заранее даже концовку, чтобы к ней подготовиться. Не люблю сюрпризы – ни хорошие, ни плохие.

Аппетит пропал, и я почти не ужинала. Все-таки для меня это в новинку – гулять два вечера подряд. Мама хотела меня отвезти, но я предпочла пойти пешком. У меня еще была куча времени, чтобы продумать несколько вариантов развития событий. Я представляла, как мы с Симоном разговариваем о том о сем.

В кино я пришла заранее и воспользовалась моментом, чтобы посмотреть на игровые автоматы – их устанавливают в холле специально на время праздников. Узнав нескольких ребят, которые были на вечеринке у Алисы, я поздоровалась. Меня переполняла гордость. Было чувство, что я часть их компании.

Я поглядывала на часы и нервничала все сильнее: так можно и начало фильма пропустить. Алиса, Габриель и Симон все не появлялись. Я села на лавочке и заметила их только в 20:22: они играли на одном из аркадных терминалов.

– Алиса! Мы же опоздаем! – сказала я, подходя.

– Опоздаем куда?

Я была озадачена.

– На фильм.

Переглянувшись, все трое заржали.

– Говорила же, она прикольная! Какой еще фильм – мы пришли в кино поиграть на автоматах! А ты серьезно думала, что мы собирались смотреть «Шапку Санта-Клауса»?

Я не поняла, что плохого в том, чтобы посмотреть этот фильм, но засмеялась вместе с ними. При виде Симона я удивилась. Должно быть, вчера у Алисы я не разглядела его в гуще народу на полу: у меня в голове не отыскалось ни одной папки с его именем. Не слишком высокий, волосы темные, глаза голубые. Вообще-то не совсем в моем вкусе, но поскольку я его чем-то заинтересовала, то надо попробовать дать ему шанс. А вдруг это и есть любовь?

Мы провели вечер, гуляя от автомата к автомату и играя по очереди. Несколько раз выходили на площадку перед кинотеатром, чтобы парни могли выкурить косяк. Мне было мучительно выносить крики, неоновые огни, шум игровых автоматов, запах масла. Не знаю, была ли это попытка меня соблазнить или он просто обкурился, но Симон постоянно пытался меня рассмешить, тыча пальцем мне под ребра. Это было довольно утомительно, и я никак не могла понять, что в этом смешного. Или просто манера флиртовать? Наверное, я выглядела глупо, потому что он сказал Алисе:

– А вчера мне показалось, что она классная…