— А сколько детей хотела бы ты, Рафаэлла, иметь, когда будешь взрослая? — Он всегда без запинки произносил ее имя, что было ей приятно. Ведь американцу трудно это имя выговорить.
— Я уже взрослая.
— Да ну? В восемнадцать-то лет? — Он весело глянул на нее, но что-то непонятное ей просвечивало в его взоре. Некая усталость, старость, мудрость, печаль, словно он, к примеру, вспоминал сейчас о своем сыне. Он уже поведал ей о нем. Она же рассказала ему про своего брата.
— Да, я взрослая. И собираюсь поступить осенью в Сорбонну.
Они улыбнулись друг другу, и ему не без усилия удалось сдержать себя и не поцеловать ее незамедлительно.
Прогулка продолжалась, и он раздумывал, как бы сделать предложение и не сошел ли напрочь с ума, коль вознамерился это предложение сделать.
— Рафаэлла, ты не подумывала о том, чтобы поступить в колледж в Штатах?
Они медленно шли вдоль Сены, обходя детей, она задумчиво обрывала лепестки с цветка. Но вот взглянула на спутника и покачала головой.
— Едва ли получится.
— А почему бы нет? Английским ты владеешь отлично.
Вновь она отрицательно повела головой, вновь взглянула на него, в глазах стояла печаль:
— Мама ни за что не отпустит меня. Там… там все слишком непохожее на привычный ей уклад. И так туда далеко…
— А тебе по нраву этот уклад? Отец твой живет совсем иначе, чем она. Подойдет ли тебе существование в такой вот испанской манере?
— Сомневаюсь, — сказала она прямо. — Но боюсь, выбора мне не предоставлено. По-моему, папа всегда имел в виду привлечь Жюльена к делам своего банка, а это предполагало соответственно, что я помещусь в Испании вместе с мамой.
Провести всю оставшуюся жизнь в окружении дуэний… мысль о такой перспективе для нее была ему невыносима. Даже на правах друга желал он ей большего. Хотелось видеть ее вольной, оживленной, смеющейся, независимой, а не погребенной в Санта Эухении одинаково с матерью. Не годится такое для этой девушки, чувствовал он душой.
— Тебе, по-моему, не стоит на это соглашаться, если у самой нет такого желания.
Она ответила ему улыбкой, в которой читались послушание и девичья мудрость:
— В жизни существуют обязанности, мистер Филипс.
— Не в твоем же возрасте, малышка. Слишком рано. Ладно, кое-какие обязанности есть. Например, ходить в школу. И слушаться родителей, в достаточной мере. Но ты не обязана перенимать чужой уклад, если тебе нежелательна такая жизнь.
— А тогда какая? Нечего другого я не знаю.
— Это не довод. Тебе хорошо в Санта Эухении?
— Иногда. А иногда нет. Порой я нахожу всех тамошних дам нудными. А маме они по сердцу. Она даже берет их с собой в путешествия. Разъезжают целым табором, едут себе в Рио и в Буэнос-Айрес, и в Уругвай, и в Нью-Йорк; отправится мама в Париж, так и то в их сопровождении. Они постоянно напоминают мне девочек в пансионе, такие… они… — извиняющимся был взгляд ее огромных глаз, — такие они глупые. Правда ведь?
Отвечая на ее взгляд, он согласно кивнул:
— Пожалуй, отчасти так, Рафаэлла…
При этих его словах она замедлила шаги, остановилась и обратила свое лицо к нему, искренняя, совершенно не отдающая себе отчет в собственной красоте; ее стройная изящная фигура склонилась к нему, глаза смотрели в глаза столь доверчиво, что он побоялся сказать больше.
— Да?
Тут выдержка оставила его. Сил не было терпеть. Пришлось…
— Рафаэлла, дорогая, я люблю тебя…
Такие слова столько раз раздавались шепотом в тихом воздухе Парижа, и его четко обрисованное выразительное лицо приблизилось перед тем мгновением, когда он поцеловал ее.
Губы его были ласковы и нежны. Язык ощупывал ее рот словно от бесконечного голода по ней, но и ее губы тесно прильнули, руки обхватили его шею, она тесно прижалась к нему всем телом, так что вскоре он со всею предупредительностью отстранился, не желая дать ей осязать, какое нестерпимое желание испытывает его лоно.
— Рафаэлла… Как долго я желал поцеловать тебя. — Он поцеловал ее снова, и она женственно улыбнулась от удовольствия, какого он прежде никогда не читал на ее лице.
— А я тебя. — Тут она приопустила голову, как школьница. — Врезалась с первой встречи. — И смело улыбнулась ему. — Ты такой красивый. — Теперь она его поцеловала. Взяла за руку, чтобы, казалось, повести дальше вдоль Сены, однако он покачал головой и задержал ее руку.
— Прежде нам надо кое о чем договориться. Ты не прочь присесть? — И направился к скамейке, а она вместе с ним.
Она пристально взглянула, и что-то насторожило в выражении его глаз.
— Что-нибудь не так?
— Нет-нет, — усмехнулся он. — Но если ты, малышка, думаешь, будто я отправился с тобой просто миловаться, как в былые времена говаривали, то ошибаешься. Мне нужно спросить у тебя нечто, и целый день я боюсь это сделать.
— А что именно? — И сердце ее застучало, и голос стал совсем тихим.
Он смотрел на нее какое-то время, показавшееся бесконечностью, лицом к лицу, крепко держа ее руку в своей.
— Выйдешь ли ты за меня замуж, Рафаэлла? — Расслышав ее короткий вздох, он закрыл глаза и вновь поцеловал ее, затем медленно поднял взгляд, увидел слезы на ее ресницах и улыбку, какой прежде не замечал за нею.