Прекрасная ночь, чтобы умереть

После этого экран погас.

— И это всё?

— Да, это всё. А через три дня он был найден мёртвым, повешенным.

Включился свет. В комнате находилось четверо: комиссар Жорж Барде, инспектор Морис Лямотт и Жан Коберон, который до сих пор не сделал ни одного комментария, — человек примерно сорока лет, элегантно одетый, со светлыми волосами, зачесанными назад, и в тонких очках с красными дужками. Комиссар представил его в качестве психолога, который специализируется на поведенческом анализе. А четвертым был Тим Гленарсе — ему было около тридцати лет, и он приходился приёмным сыном человека из только что просмотренного фильма.

— Этот фильм нашли в бумагах вашего отца, и зачем было ждать шесть лет, чтобы принести его нам?

— Я не знал, что находится на этой пленке, комиссар. Когда он умер, я получил много разных вещей, и у меня не было времени изучить все подробно.

— Для всех Подглядывающий — ваш отец, а его самоубийство за день до слушаний в суде в качестве простого свидетеля было истолковано как признание. В этом фильме он говорит, что ему кажется, что он знает, кто настоящий убийца, и что он в состоянии предотвратить его злодеяния. Теперь, после его самоубийства, о Подглядывающем никто ничего больше не слышал. Если убийца и ваш отец не один и тот же человек, это означает, что он вывел его из игры, и мы не знаем — как. Но он добавляет, что если с ним что-нибудь случится, то это будет означать, что последнее слово осталось за убийцей. Однако почему тогда Подглядывающий, не имея больше никаких препятствий, прекратил убивать?

Вопрос остался без ответа, и тут заговорил психолог.

— Это вы обнаружили своего отца?

— Да, после того, как вернулся из клиники.

— Из клиники?

— Да, я — медбрат, и я забочусь об очень пожилых людях. И я имею обыкновение находиться рядом со смертью. Даже среди пожилых людей есть самоубийцы, знаете ли.

— Ваш отец был монтажёром, вы с детства находились в кинематографической среде, и это не стало вашей работой? Это вас не интересует?

— Напротив, кино завораживает меня, но я не склонен к нерегулярной работе с большими перерывами.

— Я вас понимаю. Но вернёмся к нашим делам. Позади вашего отца, над комодом, на котором стоит статуэтка, видна афиша фильма.

— Это афиша фильма «Бойцовский клуб», выпущенного в 1999 году. В главных ролях там играли Брэд Питт и Эдвард Нортон.

— А почему ваш отец выбрал афишу именно этого фильма?

— Я думаю, он нравился ему. А статуэтка на комоде — это изображение демона Пазузу, который появляется в фильме «Изгоняющий дьявола».

— Какая может быть связь между этими двумя фильмами? — спросил комиссар Барде.

— Я не знаю.

— Давайте ещё раз вернемся к нашему фильму, — предложил психолог.

— Смотрев его, я чувствовал дискомфорт, — констатировал комиссар после второго просмотра.

— Я тоже, — подтвердил инспектор Лямотт.

— То, что мы имеем здесь, это кино, и, вполне вероятно, именно поэтому вы и чувствуете себя плохо, так просто задумано, — сказал психолог.

— Что вы имеете в виду?

— Ну, комиссар… У нас имеется персонаж, которому явно неудобно, тревожно, он говорит спонтанно, линейно, в одной прямой последовательности, если говорить о технике. Кадр выстроен так, чтобы направить наш взор на афишу и статуэтку на заднем плане.

— И какой вы из этого делаете вывод?

— Я думаю, что он пытается нам что-то сказать. Может быть, указать на то, кто убийца.

— Но как тогда расшифровать это послание, если это послание? — спросил молодой инспектор.

Психолог повернулся к Тиму Гленарсе.

— Как давно появились эта афиша и эта статуэтка?

— Не так давно, по крайней мере, мне так кажется. Я был у него в кабинете, в его логове, в которое другие проникали лишь в очень редких случаях, за несколько месяцев до его смерти. И в тот день не было ни афиши, ни статуэтки, а в кабинете все выглядело, как обычно, то есть находилось в полном беспорядке.

— Это подтверждение того, что всё тут не случайно, всё продумано. Помните его фразу, где он повторяет слова «не судите по внешнему виду». Он что-то хочет нам сказать. Пересмотрим фильм еще раз.

***

— Ну, и вам что-нибудь стало яснее? — поинтересовался комиссар Барде после просмотра.

— Как я уже говорил ранее, в этом фильме, как и в любом кино, ничто не случайно, всё имеет какой-то смысл. Постановщик сознательно выбрал то, что он показывает, и как он это показывает.

— А как по-вашему, этот фильм раскрывает личность убийцы?

— Да, комиссар. Вернемся к фоновому изображению — к афише и статуэтке. Во-первых, «Бойцовский клуб», кто видел этот фильм?

— Я видел, но это было несколько лет назад, — ответил комиссар.

— Я тоже, — подтвердил инспектор Лямотт.

— А вы, месье Гленарсе?

— Я смотрел его три раза.

— А «Изгоняющего дьявола»?

Все заявили, что смотрели и не один раз.

— Что вы можете сказать о статуэтке?

— Это изображение демона, вселившегося в девушку, того самого, в отношении которого и проводилось изгнание, — ответил комиссар Барде.

— Именно её старый священник-археолог обнаружил при раскопках в Египте в начале фильма, — подтвердил его молодой помощник.