Город начинается с вокзала. С узкого тёмного подземного необорудованного перехода, стены которого пахли смоленой сосной. Лестница вниз, лестница вверх - и оказываешься на привокзальной площади, заполненной частными таксистами и торопящимся людом. Тут же и стихийные помосты с тюльпанами и мимозами. Слева блестят золотом луковицы купола новенького белокаменного храма, соседствующего с шашлычным двором, справа проглядывается красочный гипермаркет "Карусель" с рюмочной "24 часа" и самсой в тандыре, прямо - Макдональдс, в которой мы и заглядываем, чтобы выпить по чашке кофе и определиться с маршрутом похода к отелю. Навигатор показывал два с половиной километра. Самое то, чтобы окунуться в атмосферу.
Она оказалась совсем не радужной. В городе началась весна, и двухметровые грязно-серые сугробы дали течь, что отразилось на перекошенных тротуарах и щербатом асфальте. Ботинки через километр пропитались влагой, а после того, как нас пару раз окатили талой водой местные автогонщики, я уже пожалел, что привёз семью в Тверь на встречу весеннего праздника.
Сойдя с моста на Волоколамском проспекте, чтобы немного отдышаться, а заодно разузнать, чем богат местный пищепром, мы зашли в гипермаркет "Магнит". Первое, что бросилось в глаза - это короб с галошами от местного ИЧП "Арутюняна" по 59 рублей за штуку. Пересмотрев его содержимое до дна, я так и не нашёл своего размера. Максимум сорок второй. Несолоно хлебавши вышли на подмоченные улицы частного сектора. Увы, тротуары здесь за двести лет так и не появились, и мы лавировали с коляской между гонщиками, маршрутками и лужами, ощущая на себе всю глубину дискриминации человека перед машиной. Я подумал, что в Твери нужно иметь незаурядное здоровье, чтобы возить детскую коляску, так как местами прогулка напоминала мне преодоление горного трейла.
На подходе к заветному отелю примостилась закусочная "Гренка" с бегущей красной строкой "Свадьбы. Фуршеты. Банкеты. Поминки". У пятиэтажного новенького апарт-отеля "Орион" снег так и остался не тронут человеческой рукой. Может, это для лыжников предусмотрено? Но где стойки и трассы? На заплёванной окурками лестнице висит грозное объявление: "Курите в курительном домике. За курение на лестнице взимается штраф в 5000 рублей!" Сумма штрафа внутри повысилась ровно в два раза. "Богачи здесь, наверное, живут" - подумал про себя. "Вытри ноги, гость!" - это по-английски "Welcome!" - было следующей предупредительной вывеской, отпечатанной на бумаге формата А4, вставленной в прозрачный файл и закреплённой скотчем на стекле.
Милая девушка на ресепшене попросила нас не курить, поинтересовалась желанием завтракать-ужинать, взяла деньги за проживание, забыв о чеке, и пожелала хорошего отдыха в Твери. "Видишь, Надя, не всё так плохо!" - сказал я жене, но в следующую минуту осёкся, так как пришлось поднимать ребёнка с коляской и рюкзаки на пятый этаж (лифт конструкцией не предусмотрен). Хотя что я хочу за четырёхместный номер за 1050 рублей в сутки, завтрак - 180 рублей. Вполне доступно, как по текущему курсу. В Европе можно только гестахауз забронировать или площадку под палатку в кемпинге на Корсике. Поэтому будем терпеть родные стены из гипсокартона, пропадающий сигнал вай-фая, сладко-тлетворный запах недорого освежителя воздуха, жару и общую недоделанность. Главное, что нет насекомых и грызунов, а также подозрительных личностей, да и номер просторный.
Заприметил, что мимо отеля довольно часто снуют маршрутки и, выпив чая с тверской снедью (благо, что на каждом этаже есть кулер), мы направились на экскурсию по городу. Я смотрел в окно "Форда", на разукрашенные рекламой, как лубочные матрешки, городские улочки и выбирал безопасное место для десантирования. Яркая реклама да хаотичные цветочные точки вперемешку с облезлыми домами частного сектора да фасадами сталинок. Таким был первый взгляд на город.