Прекрасность жизни

Ф. КУЗНЕЦОВ. Счастливого Нового года

ПРИСУДИТЬ ТОВАРИЩУ БРЕЖНЕВУ ЛЕОНИДУ ИЛЬИЧУ ЛЕНИНСКУЮ ПРЕМИЮ ЗА КНИГИ "МАЛАЯ ЗЕМЛЯ", "ВОЗРОЖДЕНИЕ" И "ЦЕЛИНА", ЗА НЕУСТАННУЮ БОРЬБУ ЗА МИР

Водевильная история эта с самого начала была замешана на лжи. Подходили к крупному или не очень крупному писателю и, отведя в сторонку, спрашивали: "Нет ли у вас чего-нибудь такого... что когда-нибудь куда-нибудь не пошло?.." - "А зачем?" - "Да мы тут литературный сборник замышляем, ВААП думаем предложить..."

Одни, чувствуя, что дело нечистое, отказывались, другие, более легковерные, соглашались. Но и тем, кто соглашался,- всей правды не говорили, упорно именуя свою затею "чисто литературной".

Заботой о литературе объяснили эту затею ее организаторы (В. Аксенов, А. Битов, Ф. Искандер, В. Ерофеев, Е. Попов и др.) и секретариату правления Московской писательской организации, и всем остальным. "Основная задача нашей работы,- впоследствии писали они,- состоит в расширении творческих возможностей советской литературы, способствуя тем самым обогащению нашей культуры и укреплению ее авторитета как внутри страны, так и за рубежом!"

Ах, лукавцы! Этакие беззаботные и безобидные литературные шалуны!.. Что бы этими самыми словами им и открыть свой альманах "Метрополь"! И вопрос был бы ко всеобщему удовлетворению тут же решен: люди позаботились о советской литературе, пришли в родную писательскую организацию с интересным начинанием, попросили творчески обсудить его, чтобы отобрать все действительно ценное, что по недоразумению не попало на журнальные или книжные страницы, подготовить предисловие, начинающееся процитированными только что словами - и в путь!.. В любое отечественное издательство.

Именно такой, нормальный, естественный ход делу и предложили составителям "Метрополя" в секретариате правления Московской писательской организации.

Ан нет! Как раз естественное-то, нормальное развитие событий и не устраивало составителей альманаха.

Почему?

Ответ на этот вопрос дает сам так называемый альманах, в действительности это сборник тенденциозно подобранных материалов. И прежде всего - предисловие к нему.

Здесь нет и отзвука заботы о советской литературе, зато много неправды о ней.

Предисловие это, как подчеркнуто в нем, адресовано людям, "не вполне знакомым с некоторыми особенностями нашей литературной жизни". А особенности эти охарактеризованы так: "хроническая хвороба, которую можно определить, как "боязнь литературы", "муторная инерция, которая вызывает состояние застойного тихого перепуга" и как следствие - чуть ли не подпольное существование некоего "бездонного пласта литературы", "целого заповедного пласта отечественной словесности, обреченного на многолетние скитания и бездомность", который, как оказывается, и представляет указанный альманах.

Помимо предисловия заранее предпослан еще и безоговорочный ультиматум возможным издателям: "Альманах "Метрополь" представляет всех авторов в равной степени. Все авторы представляют альманах в равной степени. Типографским способом издавать альманах только в данном составе. Никаких добавлений и купюр не разрешается".

Ничего себе условьице для успешного решения задачи "расширения творческих возможностей советской литературы"! Условие на грани шантажа и фантастики; ни одно издательство в мире не в состоянии принять его, если думают об интересах дела, а не о грязной игре, не имеющей ничего общего с литературой.

Не такая ли игра как раз и затеяна вокруг этого альманаха? Об этом говорит хотя бы тот факт, что составители принесли свой фолиант в писательскую организацию по просьбе секретариата уже тогда, когда текст альманаха, как выяснилось позднее, вовсю готовился к набору в некоторых буржуазных издательствах за рубежом. Не успели составители дать клятвенное заверение в чистоте своих намерений, заверить своих товарищей по организации, что альманах не отправлен за рубеж, что буржуазные корреспонденты ничего не знают о нем, как буквально на следующий же день на Западе началась пропагандистская шумиха вокруг "Метрополя". Это ли не конфуз!..

Оконфузились не только организаторы альманаха, но и те, кто пытается на столь ненадежной основе продолжать непристойную политическую игру.

Литература, как известно, дело серьезное, и любые амбиции здесь поверяются суровой реальностью, литературным текстом, его содержанием и художественностью.

Сколько ни говори о "субъективности вкуса" - Баркова в нашей литературе не выдашь за Пушкина, а Арцыбашева - за Льва Толстого.

Широковещательные заявления, вроде тех, на которых замешан "Метрополь", будто составителями его открыт некий "пласт литературы", допрежь обреченный "на многолетние скитания и бездомность",- такие заявления надо доказывать делом. А, как известно, "делом" в литературе является "слово".

Так вот, главный вопрос, который как раз и решает все: где они нашли этот "пласт"? И каков в нем уровень слова? Отвечает ли, соответствует ли этот уровень словесности тем несоразмерным амбициям, с которыми выступают составители "Метрополя"?