А служил он в объединении «Рембытприбор», которое занималось ремонтом бытовых приборов. Герберт Иванович считал на счетах, множил на арифмометре, делил, складывал. Что у людей сломается — они несут, а Герберт Иванович складывает, множит, делит и вычитает, что уже сломалось, а что уже починили.
Так бы и действовал он до самой смерти, но вдруг Ревебцева стала томить мечта. Томила и не отпускала.
— Я обязательно должен принять участие в возведении Центра, напрямую связанного с прекрасностью жизни. Годов и дней мне осталось не так уж много. И я сильно кашляю в последнее время, и я когда-нибудь умру. Так пусть в моих широко открытых гробовых глазах застынет это прекрасное, а не какое-нибудь другое видение.
Пошел на стройку. Там стоял, как статуя, высокий человек в кирзовых сапогах.
— Эге-гей! — кричал он.— Лево руля! Майна! Вира помалу!
Герберт Иванович подождал, пока руководитель немного разгрузится, и подошел к нему, просясь на работу.
— Нужны. Люди очень нужны. Вы будете взяты на работу,— твердо сказал человек, играя шестицветной шариковой авторучкой.
Герберт Иванович тогда по-детски доверчиво засмеялся. Ему сразу стало легко и свободно жить. «Эге-гей! Где наша не пропадала!» — подумал он, молодцевато выпрямив спину, расправив плечи, убрав живот и разгладив воображаемые усы.
— Плотницкие работы? Опалубка? Или — на бетон. А хочешь, в комплексную строительную бригаду?
— Как в бригаду? Нет. Я — специалист. Мне бы по специальности.
— А кто вы будете по специальности?
— Я вообще-то по диплому экономист, но черт с ним — могу рискнуть и бухгалтером материальной группы.
— Нам это пока не требуется,— сказал человек, и видно было — еще мгновение, и он вновь с головой нырнет в работу. Герберт Иванович растерялся.
— А я так хотел,— прошептал он.
Чуткий начальник понял его состояние.
— А вы оставьте заявление. При необходимости я вас извещу,— сказал он, разбежался и действительно нырнул в работу с головой.
И Герберт Иванович написал заявление. И стал ждать, временно находясь по старому месту, но чувствуя себя мобилизованным, званым, избранным.
Милей не было для него занятия, как, высунувшись в форточку, считать возводимые не по дням, а по часам голубые этажи Центра.
— 53... 64... 79...— считал Герберт Иванович, а сам тосковал и томился.
И вот однажды сердце старого экономиста взволнованно затрепетало, ибо он своими глазами увидел, как подъехала к сияющему зданию грузовая машина-фургон. Помедлив, распахнулись дверцы, и многие люди потащили наверх сотни картонных папок с надписью «дело».
— Эге! Будет дело! Теперь, видать, не за горами и моя судьба,— сообразил Герберт Иванович, задрав голову к небесам.
И увидел в небесах маленькую увеличивающуюся точечку. Это один неаккуратный служащий, остановившись передохнуть близ открытого окна, халатно упустил вниз целую, пустую пока, папку ценой в 22 копейки.
И тут — случилось. Мелькнули ставшие крупными буквы, и «дело» сильно ударило Герберта Ивановича в широко открытый левый глаз острым углом.
Герберт Иванович побледнел. Он долго не мог проморгаться. Но как-то там боль сама немножечко прошла, и Герберт Иванович, продолжая питать надежды, не обратил на глаз никакого внимания.
И зря. Ночью он несколько раз вставал, а наутро глаз затянуло жёлтой пленкой. Резало. Предметы приобрели фантастические очертания. Слезился глаз, но идти в поликлинику Герберт Иванович не мог: по случаю субботы поликлиника не работала.
И по случаю воскресенья поликлиника тоже не работала. В воскресенье утром Герберт Иванович даже чуточку выл от боли, но к вечеру боль настолько отпустила Герберта Ивановича, что в понедельник утром он уже сомневался — а стоит ли вообще обращаться к врачу, тратя дорогие часы его и своего служебного времени.
Но — пошел. Смущало, что глаз хоть и не болел вовсе, но совсем не раскрывался. Да и постреливало вообще-то в глазу, если честно говорить.
Плотный и румяный, безусый и безбородый врач с круглым лицом и пушистыми бачками тщательно осмотрел пациента, убрал блестящие инструменты в стол и замолчал.
— Ну так что? — осведомился Герберт Иванович, прикрываясь ваткой.
— Травматический иридоциклит,— морщась, сказал врач.
По-русски жалостливо ойкнула медсестра.
— Иридоц! Надо же! Это что-нибудь серьезное?
— Очень серьезное,— понурился врач.— Прободающее ранение глаза.
— Надо же! А слово довольно красивое! — громко пошутил Герберт Иванович.
— Я поражаюсь вашему мужеству,— прошептал врач.— Ведь у вас абсцесс стекловидного тела. По-видимому, придется произвести энуклиацию.
— Вы этим хотите сказать, что медицина на данном этапе бессильна помочь мне?
— Слишком поздно, слишком поздно! Зачем вы не обратились в «скорую помощь»?! — застонал врач.
Герберт Иванович, как мог, успокоил его. А сам стиснул зубы.
— Ничто не может застить мое прекрасное виденье,— сказал он, надевая на глаз черную повязку.