Прекрасны ли зори?..

Старушка открыла сундук и вытащила узелок. Она немало потрудилась, пока развязала его. Из вороха пожелтевших от времени вещей стала отбирать различные полотенца ручной работы с пёстрыми петухами, салфетки с соловьями. Из свёрнутого трубкой старого полотенца выскользнуло что-то завёрнутое в серебряную бумажку из-под чая, со стуком ударилось об пол. Эта вещь старушке, видать, напомнила о чём-то давнем, приятном. Глаза её затеплились радостью, на губах появилась улыбка.

— Что это? — спросил я, когда она развернула свёрток и стала рассматривать что-то, близко поднося к глазам.

— Кубыз. Это её кубыз, нашей Фатимы, — сказала старушка задумчиво. — Хорошо она на кубызе играла. Огонь была, а не девушка!.. — Она показала рукой в угол подле окна: — Это вот её кровать. Как стояла, так и стоит. О ней нам напоминает. И сынок её Гильфан на этой кровати родился. На ней она кормила его грудью. Гильфан в младенчестве-то был болезненным ребёнком…

В народе сказывают, что конца пути достигает не тот, кто спешит, а тот, кому это предназначено судьбой. Кажется, Шамгольжаннан-аби свято в это верила: она никогда и никуда не спешила. Движения её были медлительны, степенны. И даже разговаривала она как-то своеобразно, плавно произнося каждое слово. Тем не менее она всё успевала делать. Я услышал от неё так много интересного и о маленьком Гильфане, и о его матери Фатиме! Но вскоре у неё и тесто для беляшей было замешено, и мясо приготовлено. Затем она так же неторопливо разожгла печь.

Чтобы хорошенько поразмыслить над тем, что я сегодня узнал, прочувствовать самим сердцем рассказ стариков, я решил немного прогуляться, побыть один. Вышел в сад.

Уже начинало вечереть. За разговором мы не заметили, как день прошёл. Тихо вокруг. Воздух недвижен. Листья на деревьях замерли, а поэтому стало душновато.

У самой стены деревянного дома с черепичной крышей растёт яблоня. Несмотря на то, что уже середина октября, деревцо всё ещё не утеряло своей прелести, слегка увядшие, но ещё зелёные и крупные листья будто настороженно замерли…

Я вздрогнул от резкого шума. Распахнулось окно, выходящее в сад. Из него, облокотившись о подоконник, высунулся Халиулла-бабай. Он прокашлялся и, проведя ладонями по бороде, сказал:

— Яблоню эту Гильфан посадил. Но не суждено было ему отведать яблок с неё. А он мечтал, что по осени будет своими руками снимать урожай. Вот мы каждый год и оставляем для него на дереве несколько штук. Вон два яблока осталось. Два всего… Эххе-хе… жизнь…

Старик вздохнул. И, будто пожелав его утешить, затренькала какая-то пичуга, спрятавшаяся в поредевшей кроне яблони.

Халиулла-бабай помолчал в задумчивости, затем сказал:

— Он тоже любил, облокотясь вот так на подоконник, любоваться садом. Эх, сынок, а знал бы ты, какие планы он строил на будущее! Всю землю собирался в цветник превратить… Впрочем, его желания с делами не расходились. Подговорил братьев Роговых, Ивана Чернопятко, других парней, сверстников своих, и засадили они большущий пустырь перед шахтой деревьями. Ты заметил, должно быть, какой там нынче красивый сквер? Но этого им показалось мало. Разровняли лопатами улицы, засыпали речной галькой — чтобы люди по весне да по осени грязь на них не месили… А зимой, чертенята, едва вернутся из школы, убегают на железную дорогу: собирают просыпавшийся с вагонов уголь. Стране угля в ту пору не хватало, каждая кроха была дорога. Вот так мальчишки пытались помочь шахте план выполнять. И ни копейки за свой труд не просили. Так они свой пионерский долг выполняли. Соберутся — и делают. Да-а… Много доброго можно рассказать о Гильфане, очень много. Ладно, заходи уже в дом. Рассказ старушки моей о Фатиме одним ухом и я слушал. Делал вид, что дремлю, а сам слушал. Она многого не договорила. Заходи, я доскажу. И моя память, слава богу, пока не дырявая. Ничего не утаю от тебя, коль написать о Гильфане собираешься. Пусть узнают все люди, каким он был человеком…

— Говорят, настоящего батыра сызмальства видно по тому, как он любит работу, — продолжал Халиулла-бабай, когда я вошёл в комнату и мы уселись друг возле дружки. — Гильфан, когда ещё в школе учился, ни минуты не мог усидеть без дела. И когда вырос и шахтёром стал, таким остался. Вернётся с работы — а в шахте, сам знаешь, работа не из лёгких, — наскоро перекусит, потом глядишь — а в руках у него уже топор, молоток, ножовка. Уже что-то рубит, пилит, забивает, строгает. Кажется, всё уже переделано, ничего не осталось, а он непременно найдёт себе занятие. Ту беседку, что ты в саду видел, он своими руками смастерил. Лавки в бане сам сколотил, трубы, краны — всё провёл. Он тоже, как и я, любил попариться и похлестать себя веничком…

Сноровкой Гильфан, видно, в мать пошёл. У неё руки были золотые…