Прекрасны ли зори?..

Тебе, наверно, ведомо — бывают такие собаки, что исподтишка кусают. Подкрадётся сзади — и хвать тебя. Вот и наш мулла очень был похож на такого пса. Стал он всюду, где только мог, сплетни распускать, будто бы Фатима втайне от мужа с другим парнем встречается. От имени того парня написал ей несколько писем с изъяснениями в любви, постаравшись, конечно, чтобы они непременно попали в руки Абубекира. Хитёр был мулла и коварен. Сбил-таки этого простодушного человека с панталыку. Абубекира хоть вини, хоть жалей. Но и понять можно, ежели хорошенько вдуматься: куда ни повернётся — всюду ему про его жену неладное говорят. Поверил злым наговорам. Бросил Фатиму, которая уже на сносях была, и уехал невесть куда. Никому и слова не сказал.

Мы вначале перепугались — думали, может, в шахте завалило. Искали несколько дней. Но, как говорится, земля слухами полнится. Дошли до нас вести, что он в Ессентуках устроился.

Рады, что жив человек, а на сердце всё одно камень. По посёлку — с улицы на улицу, со двора во двор, из дома в дом — ползут-расползаются сплетни. А Исхак-мулла снова изъявил желание заполучить Фатиму в жёны: мол, он прощает ей легкомыслие, которое она якобы проявила по молодости. Дескать, он так обожает её, что согласен взять и с ребёнком.

И вот у Фатимы в самую-то новогоднюю ночь родился на свет сынок. Выходит, уходящий год передал младенца из рук в руки наступившему 1914 году. Рождение ребёнка — всегда большая радость в семье. А моё сердце тревога гложет, хожу и думаю, сможет ли Фатима вырастить одна своё дитя. Время-то трудное. А тут поговаривают, что вот-вот война грянет с немцами. Фатима тоже только и знает, что с утра до вечера, с вечера до утра слезами обливается. Может, и успокоилась бы, но жалобный плач ребёнка не даёт ни на минуту забыть то, что произошло в её жизни. Кто знает, думал я, может, малыш оттого надрывается, что мулла не нашептал ему на ухо его имени?.. Что поделаешь, нанялся я чужой ячмень молотить, чтобы было чем расплатиться с муллой.

Ни за что бы не пошёл к Исхаку-мулле, а тут нужда заставила. Являюсь в дом к нему, объясняю: так, мол, и так, решили ребёнку имя дать, без вас, почтенный мулла, не обойтись. Согласился, хитрец. Назначил день. А как намеченный срок подошёл, сказался больным. Требует, чтобы мать самолично принесла ребёнка к нему. А как послать Фатиму в дом к мулле? У нас теперь не то что к живому мулле — к мёртвому и то не осталось веры. Что ему стоит самому себе прочитать молитву да и оставить сестрёнку мою у себя?! Тем они только и живут, чтобы кривду перед людьми выказывать правдой, а правду — кривдой.

Взял я ребёнка на руки и сам понёс к мулле. Как я и предполагал, никакая хворь муллу не скрутила. Увидел меня и лицо скривил, будто в рот взял кислое. Недовольно насупился, помалкивает.

— Почтенный хазрет, — обращаюсь к нему, — закрепите за нашим младенцем имя, как положено по мусульманскому обычаю. Может, вы в своём сердце держите обиду на нас, но смилуйтесь над своими верноподданными. Похоже, наш малец станет славным джигитом, когда вырастет, и немало пользы принесёт своему народу.

Мулла призадумался, кончик бороды мнёт в пригоршне. Потом повелел положить ребёнка ему на колени. Я исполнил его волю. Он шёпотом прочитал молитву, держа перед собой раскрытые ладони, и, наклонясь к ребёнку, троекратно произнёс ему на ухо: «Гильфан… Гильфан… Гильфан…» Затем повертел головой в разные стороны, пошептал и опустил в карман трёхрублёвку, своевременно приготовленную мной. На этом и закончилась вся церемония. Младенец получил имя.

Я слушаю Халиуллу-бабая, перенесясь мысленно в то время, о котором он рассказывает. Его обыкновенные, простые слова о прошлом в моём воображении обращаются в зримые картины…

До меня постепенно начинает доноситься переливчатая песнь жаворонка. И видится шелковистая ковыльная степь, волнуемая ветром. Без конца и края раскинулась степь вокруг Голубовки, точно море. И вьётся по ней желтоватою змейкой дорога, вползает в шахтёрский посёлок.

Вдоль по улице резво скачет тонконогий жеребёнок с белой отметинкой на лбу. Время от времени оборачивается и ржёт тоненьким голоском — зовёт свою мать-кобылицу. Невдомёк ему, что матери тяжело, что уморилась, оттого и не поспевает за ним, резвуном.

День жаркий. В тени вдоль изгородей и подле домов в пыли купаются куры, лежат, прикрыв глаза, сонные козы, пережёвывают жвачку.

Лошадь медленно бредёт, понукаемая седоком, позванивает колокольцем, то и дело вскидывает голову и, насторожив уши, тревожно и тихо кличет своего детёныша. В телеге сидят мужчина, чисто выбритый, в брюках, заправленных в сапоги, и кремовой косоворотке, и мальчик лет двенадцати, тоже в вышитой у ворота сорочке, подпоясанной шёлковым шнурком с волнистыми кистями на концах. Мальчик то и дело берёт клок сена и вытирает с новёхоньких сапог пыль, едва она насядет. И у отца, и у сына одинаковые широкополые соломенные шляпы. Оба сидят под ними, как под зонтами, прячась от полуденного солнца. Всякий взглянет на них, на принаряженных, подумает — на празднество собрались…