В понедельник вечером, в четверть девятого, гостиная в квартире Саймона была пуста и сумрачна. Через маленькое окошко над раковиной в кухне и через окно побольше, что напротив, последний солнечный свет тянулся к вещам внутри: к серебристой раковине с грязной тарелкой и ножом внутри; кухонному столу, усыпанному крошками; вазе для фруктов с коричневым бананом и двумя яблоками; вязаному покрывалу, небрежно брошенному на диване; тонкому серому слою пыли на телевизоре; книжным шкафам, настольной лампе, шахматной доске с незаконченной партией на журнальном столике. Комната была тиха, свет убывал, снаружи люди поднимались и спускались по лестнице, по улице неслись машины в волнах белого шума.
Без двадцати девять раздался щелчок ключа в замке, и входная дверь открылась. Вошел Саймон, разговаривая по телефону и на ходу снимая с плеча сумку. Он говорил: Нет, не думаю, что их это на самом деле беспокоит, правда. Это просто раздражительность. На нем был темно-серый костюм с зеленым галстуком, заколотым золотой булавкой. Он бесшумно закрыл за собою дверь ногой и повесил сумку на крючок. Да, сказал он. Он там с тобой? Хочешь, я с ним поговорю? Он прошел в гостиную и включил торшер, бросил ключи на журнальный столик. Хорошо, тогда как, по-твоему, лучше? – спросил он. В одиночестве в желтоватом свете лампы он выглядел усталым. Он зашел на кухню и взял чайник, словно взвешивая его в руке. Да, сказал он. Нет, все в порядке, я просто скажу ему, что мы с тобой это обсудили. Он вернул чайник на подставку и включил его, сел на стул. Хорошо, сказал он, но если я притворюсь, что ты мне ничего не говорила, то зачем я ему вообще позвонил тогда? Он зажал телефон между ухом и плечом и начал расшнуровывать ботинки. Затем, в ответ на реплику в телефоне, снова взял мобильник в руку. Я имел в виду совсем другое, сказал он. Разговор продолжался в этом же духе, а Саймон параллельно снял ботинки и галстук, заварил чашку чая. Телефон зажужжал в руке, и он быстро отвел его от лица, чтобы взглянуть на экран. Появилось уведомление электронной почты с темой «Созвон во вторник». Он нисколько не заинтересовался, снова приложил телефон к уху и понес чашку чая к дивану, сел. Да, да, говорил он, я уже дома. Как раз собираюсь включить новости. Он закрыл глаза, а голос в трубке все продолжал вещать. Конечно, сказал он. Я тебе сообщу. Я тоже тебя люблю. Пока. Он еще несколько раз повторил последнее слово, прежде чем нажал кнопку завершения вызова. По-прежнему глядя на экран, он открыл месенджер и набрал «Айлин Лайдон». Внизу отобразилось последнее сообщение, время отправки 20:14.
Саймон: Привет, мне очень понравилось, как мы вместе провели выходные. Не хочешь ли снова увидеться на этой неделе?
Значок показывал, что Айлин видела сообщение, но не ответила. Он закрыл мессенджер и перешел к имейлу с темой «Созвон во вторник», которое добавилось в длинную цепочку писем. В предыдущем послании говорилось: Да мне сказали что у них тоже есть записи телефонных разговоров. Саймон или Лиза могли бы вы пожалуйста ввести в курс дела и при необходимости связаться с Энтони. Один из коллег ответил: Если мы продолжим и дальше этой ерундой заниматься, я съеду с катушек. В новом письме было: Саймон вот телефон Энтони и ниже вся информация. Позвонишь ему сегодня вечером по возможности или завтра утром? Все расстроены из-за этого но так уж вышло. Он выключил телефон, закрыл глаза и несколько секунд недвижимо сидел на диване, только грудь приподнималась и опускалась вместе с дыханием. Чуть погодя он поднял руку и медленно провел ею по лицу. Наконец потянулся за пультом и включил телевизор. Девятичасовые новости только начались. Он смотрел, как на экране сменяются первые кадры, глаза полузакрыты, почти как у спящего, но время от времени он отхлебывал чай из чашки, стоявшей на подлокотнике дивана. На сюжете про безопасность дорожного движения телефон завибрировал, и он немедленно за ним потянулся. На экране высветилось новое сообщение.
Айлин: что за нелепый формальный тон Саймон
Он несколько секунд смотрел на сообщение, а затем напечатал ответ.
Саймон: Разве?
На экране появилось мигающее троеточие, показывающее, что Айлин пишет ответ.
Айлин: почему мужчины за тридцать пишут так словно профиль на LinkedIn обновляют
Айлин: Привет [Айлин], рад был увидеться с тобой в [субботу]. Можем ли мы продолжить общение? Выберите время и дату из выпадающего меню.
Он тихо улыбнулся, а большие пальцы потянулись к клавиатуре.