Прекрасный секрет (ЛП)

– К тебе домой, – напомнил я ей, осторожно поставив бокал на буфет. – Я живу в нескольких остановках метро отсюда.

Она отмахнулась от меня, возвращаясь к столу, где накладывала пасту в две тарелки.

– Я до сих пор не видела твою квартиру.

– Там не на что смотреть, – пожав плечами, ответил я.

Порция кивнула мне в сторону столовой, и я слегка вздрогнул. Я едва пробыл здесь две минуты, и она уже вела меня к столу, будто я просто пришел с работы. Никаких разговоров, никаких вопросов, как дела. И, уж конечно, никакого игривого подтрунивания.

Я последовал за ней. Было сюрреалистично видеть стол с цветами и свечами, подставки под тарелки, которые мы получили от семьи Винн в подарок на свадьбу. Подсвечники, подаренные ее родителями на нашу пятую годовщину. Когда мы жили здесь вместе, Порция готовила только по важным событиям, и каждый раз она делала из этого величайшее событие, демонстрируя, как много она делает каждый день во имя нашего брака.

Я чувствовал в кармане свой телефон, теперь сильно жалея, что не позвонил Руби перед приходом.

Мы сели. Порция передала мне перец и положила салфетку себе на колени. Дейви свернулся калачиком, положив голову мне на ступню. На улице ездили машины, были слышны шуршащие звуки их шин на мокром асфальте. А внутри, как обычно, в столовой царила тишина.

– Как прошел день? – наконец спросила она, с интересом глядя в свою тарелку.

Мой день? А как насчет месяца или лучше последних одиннадцати лет моей жизни?

– Он был… – начал я и остановился. Меня почти физически пронзило осознание: здесь, между нами, не было никакой тайны. Не было никакого секрета в молчаливой изоляции нашего брака. И так будет всегда между нами.

Порция была одинока и с трудом находила опору в своей новой жизни. В каком-то смысле про меня тоже можно было так сказать. Я сосредоточился на повседневных делах, с головой ушел в спорт. И едва поднимал голову, чтобы увидеть, что Руби смотрела на меня, влюбленная, уже несколько месяцев.

А сейчас в ожидании, когда я закончу мысль, на меня смотрела Порция.

– Это был странный день.

И странный ответ, излишне приглашающий к новым расспросам. Но вернулась тишина, и я попытался приняться за еду. Все было знакомым: звуки, как она ест, запах деревянного обеденного стола и каменного пола на кухне.

– А как твой? – в ответ спросил я, пытаясь как-то вывернуть на нормальный разговор. Но это не сработало. Еда тяжестью осела в желудке, а в голове не было никаких мыслей, кроме как о Руби.

– Порция, я не могу… – начал я, но она уже начала говорить, и услышать это было неожиданно:

– Мы были ужасны вместе, да?

Наконец сквозь мои беспокойные мысли прорвался смех.

– Хуже некуда.

– Я думала, мы могли бы… – она замолчала, и впервые с моего прихода я заметил в ней усталость и ранимость. Она провела рукой по лицу. – Честно говоря, не знаю, о чем я думала, Найл, когда позвала тебя на ужин и поговорить. Я хотела тебя увидеть. Знаешь, я скучала по тебе. Не уверена, что раньше по-настоящему ценила тебя настолько, чтобы скучать по тебе.

Подняв бокал вина к губам, я ничего не ответил. Я попытался взглядом сказать ей, что понял, и часть меня также рада ее видеть.

И, конечно, я никогда не был хорош в нарочитой сентиментальности. Закрыв глаза, я вспомнил вчерашний вечер.

А в этой столовой, которая раньше была моей, с женой, которая тоже раньше была моей, я ощутил причину, почему мне тошно здесь: я любил Руби.

Я любил ее.

– И просто, – ковыряясь в совей тарелке, продолжила Порция, – сейчас ты здесь, а я не знаю, что и сказать. С чего начать. Это все как-то слишком, правда? – она посмотрела на меня. – Слишком много привычной действительности, где мы не разговариваем.

Это был еще один тревожный звоночек. Руби рассказывала мне о своих чувствах и страхах, мечтах и приключениях. Хотела услышать мои. Она сделала так, что разговоры стали нашей привычкой, и я благодарен ей за это. Я говорил ей, как мне важна ее искренность.

Даже когда эта искренность меня ужасала. Она сегодня сказала, что ей нужно что-то рассказать мне – что она нуждалась во мне. А я был не в состоянии достаточно отвлечься от собственных мыслей, чтобы ее услышать.

– Мне даже не нужно спрашивать тебя, о чем ты думаешь, чтобы понять: твои мысли где-то далеко, – тихо сказала Порция, вытащив меня из своих открытий. – Ты здесь из вежливости.

Я ничего не сказал, но мое молчание было лучше любого ответа.

– Я понимаю, правда. Я не была тебе хорошей женой, Найл, теперь я это понимаю. И я была не права, думая, что все можно вернуть. Мне хотелось думать, что мы могли бы найти что-то, чего у нас раньше не было, но видя тебя здесь, выглядящего таким настороженным… Я понимаю и это. Это хорошо и действительно означает, что между нами все закончилось.

– Прости, Порция, – положив вилку, сказал я. – Я хотел услышать все, что ты скажешь, потому что чувствую себя обязанным тебе. Но я и самому себе обязан тоже, чтобы понимать, что ты считала, будто мы все это время были в браке. Но это правда: я сейчас думаю о совершенно другом.