Преломление. Витражи нашей памяти

У Петровых дверь из комнаты выходила прямо на большую общую квадратную кухню, где особняком была выгорожена уборная с подиумом для унитаза. Хорошо это было для Петровых или нет, трудно сказать. Наверное, всё-таки хорошо: поджарил яичницу, сварил суп — и сразу к столу. Захотел в уборную — пять шагов, и ты на горшке, если не занято. Не то что тёте Саре, — она жила с двумя взрослыми сыновьями в конце длинного коридора с облезлым от краски полом. Ей приходилось тащиться через всю квартиру. И пока она ходила за подсолнечным маслом в свою комнату, оладьи на её сковороде начинали гореть и кухня наполнялась чадом.

— Что вы делаете, Соня? — говорила ей тётя Рива (жена Айзена-младшего). — Вы совсем подгорели ваши оладьи, и теперь их нельзя есть со вкусом.

— Азохен вей, — отвечала ей тётя Соня (Сарой её называли реже), — не делайте мне нервы, мои дети так любят.

— Тогда вам надо было прийти на пять минут позже, — удивлялась тётя Рива, — и дети стали бы любить это ещё больше.

Чтобы не повторять ошибок тёти Сони, я, семилетний отрок, не дожидаясь прихода с рынка мамы, жарил остатки нарезанной долями булки и бдительно следил, чтобы они не превратились в блюдо под названием «мои дети так любят». С некоторых пор всё пережаренное и подгорелое мы называли именно так. Однако, за отсутствием масла, мои усилия не имели успеха, и хлеб начинал подгорать и дымить. Выручала обычно полнотелая жительница нашей квартиры по фамилии Морозова. Она щедрой рукой отрезала кусок сливочного масла и кидала его на мою сковородку, приговаривая: «Так-то будет лучше». Масло быстро таяло, пузырилось и впитывалось разложенными по сковороде хлебными ломтиками.

Морозова была женой водителя автобуса ПАЗ-651, и жили они со своим отпрыском Вовочкой в небольшой, квадратов шестнадцать, комнате, которая выходила в коридор в центральной его части. Это была наиболее выгодная стратегическая позиция, поскольку находилась посредине между кухней с туалетом и парадной входной дверью — основными достопримечательностями нашей типичной для того времени квартиры.

Когда тётя Соня со своими подгоревшими оладьями встречала Морозову с кипой высушенного на чердаке белья, она всегда повторяла одну и ту же фразу:

— Товарищ Морозова, и где вы так бистро-бистро сохнете своё бельё? Вчера ещё я видела вас в прачечной. А сегодня вы тут как тут, будто ничего не случилось, азохен вей.

Наши две смежные комнаты (две — это уже было привилегией) находились ближе к кухне и соседствовали с одной стороны с комнатой Петровых, а с другой — с комнатой Айзена-старшего, который почему-то частенько враждовал с Айзеном-младшим, то есть со своим сыном. Я очень хорошо запомнил битву на чугунных утюгах между ними, когда Айзен-старший, изловчившись, ударил своего оппонента чугунным утюгом по носу, после чего у них состоялось длительное перемирие, во время которого всё равно происходили какие-то перепалки и разговоры на повышенных тонах, но уже без рукоприкладства. Что они делили, трудно сказать. Во время всех этих баталий жена Айзена-младшего Рива со своим рыжим сыном Гришей пряталась в глубине своей длинной и узкой комнаты, выходящей окном в Конногвардейский переулок, который советская власть почему-то забыла переименовать.

Название переулка уходило в царское дореволюционное прошлое, когда в этом месте располагался Его Величества Конногвардейский полк. А дом наш стоял как раз на стыке этого переулка и улицы Якубовича, которая во времена конной гвардии называлась Новоисаакиевской и действительно выходила к знаменитому Исаакиевскому собору.

Во времена второй, горбачёвско-ельцинской, «революции» многим улицам вернули их старые названия. Известный в своё время Собчак даже инициировал возвращение городу Ленина его первого онемеченного названия — Санкт-Петербург. Но улице Якубовича так и не суждено было вернуть первоначальное имя. По-видимому, юрисдикция губернатора распространялась не на все улицы большого города, названные во времена большевиков именами революционеров-народовольцев.

Я уверен, спроси тогда любого жителя нашего квартала: «Кто такой Якубович?» — вряд ли бы кто внятно ответил. В крайнем случае какой-нибудь латентный антисемит сказал бы походя: «Куда ни повернёшься, одни евреи, вот — и улицы тоже…»

Не правда ли, сегодня почти каждый ребёнок знает, что Пётр Филиппович Якубович был чисто русским человеком, крепко пострадавшим при царе за свои убеждения. В том числе и за такое стихотворение:

О, подлое, чудовищное времяС кровавыми глазами, с алчным ртом! Година ужаса!.. Кто проклял наше племя, Кто осудил его безжалостным судом?..

(1882 год)

В наше время, напиши такое и тебе за это ничего не будет. Хотя написано один к одному с нынешней действительностью. А во времена 50-х, о которых я пишу здесь, за такое сажали или отсылали на стройки социализма.