Где это время и место, чтобы почувствовать его? Пусть это будет конец марта или начало ноября. Последнее даже предпочтительнее, так как созвучно закату жизни, когда все вкусы притупляются и вы становитесь неприхотливым.
Теперь место. Пожалуй, это самое трудное. Но, в конце концов, место мы себе не выбираем. Судьба может забросить нас в такие углы вселенной, о которых и помыслить не под силу смертному. В момент прозрения вы можете оказаться и в сортире, и на аристократическом рауте. Второе, конечно же, менее вероятно. Хотя чем чёрт не шутит.
Не будем долго бродить по лабиринтам нашей цивилизации и окунёмся в самое привычное: в обычный город, в обычную квартиру с теми удобствами, к которым мы так привыкли и которых мы можем лишиться в одночасье, задумай Создатель какой-нибудь очередной катаклизм. Например, наводнение, цунами, извержение вулкана, если мы живём на Сицилии, в районе Неаполя или, не дай Бог, на острове Санта-Фе, что в Галапагосском архипелаге. Не забывайте про землетрясения, дамы и господа. Все материки лежат на тектонических плитах. А они иногда смещаются.
Да что я всё отклоняюсь от темы? Поговорим о соли жизни. От этого никуда не денешься. Соль жизни — это основной её вкус. Хотя вкус жизни может быть самым разным. Если вас занесло в Кахетию с виноградными долинами, там один вкус. А если на южный мыс Патагонии, где дует сильнейший сквозняк в 12 баллов, там другой. Или поднимитесь по серпантинным ступеням на Корковадо, где вы можете встать у ног Искупителя и простереть руки над малой частью мира, как Он простёр свои над всем миром. И я уверен, что в тот момент и в том месте вкус жизни будет неповторим и, главное, ни с чем не сравним. Он будет не горек, не солён и даже не сладок.
А как же всё-таки почувствовать вкус жизни человеку в обычной обстановке? Вернёмся к началу. Начало у нас было обещающее: остановиться, забыть, отстраниться, выключить, ещё раз забыть и произнести заветное:
— Я есмь!
После этого нужно заполнить до краёв джакузи. Кинуть кубик лавандового экстракта с лепестками экзотических растений и самому погрузиться в это голубовато-сиреневое блаженство, сбросив с себя груз пропотевших одежд. Не думать, а лежать. Лежать и не думать. Последнее, конечно, трудновыполнимо. Но попытаться можно. И если это получится, то вы начинаете входить во вкус жизни.
И неважно, что где-то на земле взрывают фугасы и человеческая плоть превращается в кровавые ошмётки. Или в чей-то самолёт попадает ракета, стоящая на вооружении гордой «самостоятельной» страны. А люди в это время парят, яко птицы, простерев в стороны руки, пока не расплющит их о ласковые воды Понта Евксийского. Вас это не касается. Вы лежите в своём джакузи в лепестках роз, измельчённой коре сандалового дерева с корнем сарсапариллы или какого-нибудь молочного чертополоха. Вы плаваете, как чайный гриб, и вам ни до кого нет дела. Я есмь. Asi twam — asi.
Вам хорошо. Вы в неге, почти в невесомости. Открываются засаленные поры, начинают вырабатываться эндорфины. Вам не то что хорошо. А очень хорошо. В это время разбивается ещё один самолёт. Столкновение в воздухе. Много детей. На земле они превращаются в размазанную по берегам озера массу. Детей, конечно, попытаются идентифицировать. Вам же советую с головой погрузиться в пьянящий раствор. Вы и так идентифицированы. Сосчитайте примерно до тридцати и потом побулькайте, медленно выпуская сжатый в лёгких воздух. Кайф. Вы начинаете чувствовать вкус жизни. Главное — не думать.
Пусть разбиваются самолёты, дымят подорванные поезда, правители измываются над народами, определяя им сроки существования и правила поведения в этих сроках. И не забудьте про идентификационный код. Его ещё называют персональным. У вас он уже есть? Тогда можете назвать себя счастливейшим человеком — вы уже отмечены в мировых реестрах.
Но вдруг вам вспомнится что-то из своей парадоксальной юности. И становится не по себе. Об этом даже на исповеди стыдно признаться. «Господи, и почто я был такой беспечный, неразумный и одержимый!» — восклицаете вы, захлёбываясь благоухающим настоем. Но я ведь говорил вам — не думать! Забыть обо всём. Ничего не было. Не было даже протянутой руки безногого нищего, которому пожалели копейку из набитого ассигнациями кошелька. По всему телу разливается нирвана, словно вы находитесь между небом и землёй.
Нет, нет, это не падение из подбитого лайнера. Это такое состояние невесомости, когда не тонешь, но и не всплываешь. Как продукт переработки сытного и обильного ужина. И в то же время нечто бесформенное. Тропическая медуза в сметане. Медузы, кстати, ничего не знают и не помнят. Будьте медузой. И балдейте. И не вините себя за жертвы взорванных на вашем веку многоквартирных домов. Все ситуации под контролем. Вы там не жили. Не рвёт же волосы на своей голове президент, и правительство не подаёт в отставку. Так и вам незачем переживать. Подумаешь, кому-то переломало железобетонным перекрытием позвоночник или размозжило голову. Всё под контролем.