Преломление. Витражи нашей памяти

— Это с Георгом Отсом? Прекрасно помню.

— Вот-вот! Он там ещё арию исполнял, и слова в ней такие: «Всегда быть в маске — судьба моя».

— Пророческая ария, — заметил я, — как раз ко времени.

— Да, но тогда он был один такой — мистер Икс. Улавливаете?..

— Вроде бы улавливаю. Вы хотите сказать, что сегодня мы все стали мистерами иксами?

— Именно так. Сплошные иксы. Без мистеров. А некоторые даже, не приведи Господи, игреки… Людей не стало.

— Похоже, это надолго. Игреки уж больно настырные стали, обнуляют всё, стремятся стереть нас с лица земли.

Хоттабыч получил причитающуюся сумму, пожал мне руку, сказал, глядя в зеркальце заднего вида:

— Хорошего полёта! Здесь всего-то тридцать минут лететь: поднялся да опустился. А мир там совсем другой: у нас лампочку открутил — темнота. А у них хоть сотню открути, а всё светло. Когда света много, ничего не страшно.

Питерский мусор

…Нет ничего более удивительного и безумного, чем сама действительная жизнь…

Гофман, «Песочный человек»

С конца девяностых наблюдая за жизнью своего родного города Санкт-Петербурга, я, к великому сожалению, окунулся в обилие разного рода рекламы, объявлений, вывесок, плакатов. Со временем эти вывески менялись, преобразовывались в соответствии с модой, но по-прежнему оставались словесно-изобразительным мусором. Ничего не придумывая, я представляю читателю то, что мне удалось заметить в суматошных буднях нового Вавилона.

На широком газоне большой плакат-транспарант с портретом Радищева.

ТОЛЬКО ТОГДА СТАНЕШЬ ЧЕЛОВЕКОМ,

КОГДА НАУЧИШЬСЯ ВИДЕТЬ ЧЕЛОВЕКА В ДРУГОМ

А. Н. Радищев

Под плакатом среди мусора из пустых пачек сигарет, обёрток из-под мороженого и пивных бутылок валяется пьяный…

Вывеска на Доме культуры им. Горького у Нарвских ворот:

Школа

ЭРОТИК

MiX

стрип-пластика

Для взрослых

3-й этаж, комн. 8

У вывески стоит пожилая женщина в вязаном платке, долго читает, потом думает, опять читает, наконец плюёт и в сердцах произносит:

— Чтоб вы все там в этой еротике застрипались!

Невский проспект. КАФЕ «САКАРТВЕЛО».

Захожу, спрашиваю: что это такое?

Девушка за стойкой отвечает:

— Это Грузия.

— Так и написали бы — Грузия.

— Заходить не будут.

Плакат на станции метро «Технологический институт»:

СИГАРЕТЫ ПРИМА

Открой пачку

Достань номер

Выиграй авто!

Разыгрывается 30 автомобилей

ВЫБИРАЙ САМ!

МИНЗДРАВ ПРЕДУПРЕЖДАЕТ — КУРЕНИЕ ОПАСНО ДЛЯ ВАШЕГО ЗДОРОВЬЯ

Кто-то ехидно замечает:

— Выбирай сам: ездить в больницу на автомобиле или здоровому ходить пешком.

В поликлинике на Большом проспекте Петроградской стороны рядом с регистратурой плакат:

ВАШЕ ЗДОРОВЬЕ — ВАШ КАПИТАЛ

Внизу приписка фломастером:

«Пришёл за здоровьем — выкладывай капитал».

На Владимирском проспекте, недалеко от ст. метро «Владимирская» за большой стеклянной витриной приклеенная скотчем бумага с объявлением:

ПСИХОЛОГ Иван Васильевич НЕБО

ДОКТОР комплементарной медицины (НАТУРОПАТ) Аркадий Аркадьевич Солнцепёков.

На углу Рижского проспекта и Дровяной улицы кафе «КЬОХЪ». Спрашиваю: что означает?

Девушка-менеджер отвечает:

— Мост.

— Мост? А почему на вывеске Кьохъ?

— Это по-арабски.

— Ну хорошо, пусть даже по-арабски. А зачем твёрдый знак?

— Какой твёрдый знак?

— На конце.

— Это спросите у него, — и она показывает в сторону грузного мужчины с явно выраженной кавказской внешностью, сидящего в глубине зала и ведущего беседу с таким же, как он, соплеменником.

На витрине магазина надпись:

БЕРЕМЕННЫЙ ГАРДЕРОБ

Оказывается — одежда для беременных женщин.

Очень часто встречаю:

КОФЕ-ХАУЗ

НЯМБУРГЕР

МАКЗАВТРАК

ФОСБОРН-ХОУМ

Если первые три вывески ещё как-то доносят содержание того, что должно быть за ними, то четвёртая приводит в недоумение.

В одном из нижних окон банка вывеска на матовом стекле золотыми буквами:

ГОРОД ДЛЯ ЖИЗНИ, БАНК ДЛЯ ЛЮДЕЙ

Ресторан «ЯПОША»

На рекламном щите во весь рост стоит японская красавица в кимоно и предлагает вареники с картофелем, рядом — русская красавица в кокошнике предлагает суши с лососем.

На улице Курляндской тротуарная реклама-тренога.

КОМПЛЕКС 5Б — 5П:

БАНЯ — Попарился

БАССЕЙН — Покупался

БАР — Принял

БИЛЬЯРД — Поиграл

БОЛ. КАРАОКЕ — Попел

90-е годы. В электричках метрополитена расклеены бумажки-листовки:

ОТМАЗА ОТ АРМИИ

(Тел. — номер такой-то).

Сегодня на тех же местах можно видеть более солидно оформленные объявления:

ЮРИДИЧЕСКИЕ КОНСУЛЬТАЦИИ ДЛЯ ПРИЗЫВНИКОВ

(Телефон тот же).

Прошло двадцать лет! Вновь пройдёмся по улицам Петербурга.

Нарвский проспект. Два пивных бутика.

Один называется «С пеной у рта». Другой — «50 сортов живого пива».

Попробуешь все пятьдесят — пена пойдёт не только изо рта. Милости просим. В любом случае живое пиво должно вас оживить.

Малая Морская. И там пиво. В любой час дня и ночи.

Пивная «Толстый фрайер». Не только для толстых, но и для тонких.

Напротив реклама: дорогой джип, расписанный под пивопровод, который по системе вьющихся труб должен выдать вам заказанное пиво.

Исаакиевский собор. Через площадь напротив — отечественная машина «Газель».

На фургоне с трёх сторон надпись «У ССАНЫЧА».