Премьера

– Бедные женщины, – искренне посочувствовал он. – Сколько же боли вам приходится вытерпеть за жизнь!..

– Я говорю не о боли.

– А о чём?

Она не ответила.

– Он ещё не человек.

– Ты уже говорил это.

– Я повторяю, чтобы это не мучило тебя.

– Я боюсь… Я не могу даже объяснить… Совсем не в физической боли дело, – она мелко дрожала от нервного возбуждения. – Я никогда не делала этого. И не хочу. Понимаешь – не хочу… Что-то внутри меня протестует, я не знаю, чей это голос. Но я слышу его и… боюсь.

– Ты слишком впечатлительная.

– Наверное… Ведь действительно, что здесь особенного? Если это делают все. И ничего… Ничего… Правда?