— Пусть вас не удивляет мой визит. Сейчас вы все поймете. Надеюсь, поймете и меня, и мое состояние… — Она вынула из рукава носовой платок и, теребя его, продолжила: — Прежде всего познакомимся. Меня зовут Мария Михайловна. Работаю преподавателем в средней школе на Разъезде. Шесть лет назад к нам в поселок приехал Петр Норин. Симпатичный, очень общительный молодой человек. Быстро перезнакомился со всеми, и все его звали к себе, — Женщина помолчала, глубоко вздохнула, и снова зазвучал ее ровный негромкий голос. — Он умел нравиться, умел быть внимательным. У нас с Разъезда мало кто выбирался в город, и тем более в Москву, а Норин постоянно был в командировках. Кому лекарство привезет, кому электробритву. Помню, и мне как-то достал редкую книгу по химии. Сам он жил неустроенно, в переполненной командированными комнате приезжих. Ну вот… То ли надоела ему такая жизнь, то ли у него действительно появилось настоящее чувство, но однажды он пришел ко мне, как бывало, под вечер, и сделал предложение. Я, конечно, растерялась. Вы знаете, я даже и не думала о замужестве. Раз не вышла в молодые годы, так уж решила: проживу одна. Свыклась как-то со своим положением. Да и моложе меня Норин на целых семь лет. Словом, отказала я ему тогда, но он стал приходить чуть ли не каждый день и все с одним и тем же: «Вы одинокая, и я один. Вдвоем по жизни идти веселее». И подруги мои как сговорились: «Не век одной жить. Счастье само в руки идет, а ты раздумываешь!»
Мария Михайловна внимательно посмотрела на Лену и, увидев, как побледнело и напряглось ее лицо, сказала:
— Я понимаю, что этот разговор вам неприятен. Но ни вы, ни я друг перед другом не виноваты. Наберитесь мужества выслушать меня до конца. Мне теперь все равно, а вам это может пригодиться. Переехал Петр ко мне, и зажили мы как супруги. Одно, что не зарегистрировались. Доказал мне муж, что это пустая формальность. Вот сегодня как раз исполняется равно пять лет нашей совместной жизни, и ни разу за это время Петр не повысил на меня голоса. Любил, правда, выпить, но я смотрела на это как-то спокойно. У меня всегда стояла для него в буфете бутылочка. Я ничего для него не жалела. Два костюма купила ему, пальто. Он всегда ходил у меня в свежих сорочках. А кто, вы думаете, заставил его поступить в институт? Он и не думал о высшем образовании, но я его убедила. — Убрав платком слезу, Мария Михайловна вновь тяжело вздохнула. — Может быть, не надо было мне к вам приходить, но я не могла удержаться. Я все еще не могу найти себе места. Ведь он даже словом не обмолвился, что собирается уходить от меня. Вообще ничего не сказал. Собрал вещи и уехал. А потом прислал записочку. Вот. — Она протянула вырванный из блокнота листок.
Лена прочла две короткие фразы, написанные знакомым размашистым почерком: «Спасибо за все! Решил начать новую жизнь. Петр».
— Как все просто! Как просто! И это после того, как пять лет я его кормила, одевала, учила. Поверьте, он ведь ни разу не приносил мне зарплаты. А получал прилично. Как-никак начальником снабжения работал. Я и не требовала, понимала, что командировки всегда связаны с дополнительными расходами. Думала, закончит институт, и тогда нам будет полегче. Но не дождалась. Да и любила я его… А он, как говорится, попользовался всем готовеньким и помакал ручкой.
В комнате наступила тишина. Мария Михайловна прикрыла глаза платком. Лена сидела все в той же позе, как и в начале разговора, — ссутулившись и глядя перед собой широко раскрытыми глазами. Посмотрев на нее, Мария Михайловна протянула пухлую руку и дотронулась до локтя Лены.
— Я не хочу вас успокаивать. Я просто должна была предупредить, чтобы не получилось так же… Что с вами? — испуганно спросила Мария Михайловна, увидев, как перекосилось лицо Лены и задрожали ее губы. — Не надо! Вы… Вы не должны страдать из-за этого человека.
Лена со стоном упала головой на стол, залилась глухим, сдавленным плачем. Мария Михайловна взяла с подоконника графин с водой, налила дрожащей рукой стакан, поднесла его ко рту Лены.
— Выпейте, выпейте глоточек. Успокойтесь, Нельзя же так!
Отодвинув стакан, Лена выпрямилась, посмотрела на Марию Михайловну расширенными, напряженными до боли глазами и тихо, почти шепотом сказала:
— Уходите! Слышите? Я не хочу вас видеть. Не хочу! Понимаете: не хо-чу!..
— Хорошо, хорошо. Я уйду. Но вы, вы должны успокоиться. Вы должны взять себя в руки.
Суетливо надевая шляпку и пальто, поспешно всовывая ноги в разношенные, потерявшие блеск туфли, Мария Михайловна умоляюще и в то же время с тревогой смотрела на Лену.
— Я ухожу. До свидания. Но прошу вас — не надо так убиваться. Не надо. Все это пройдет…
Она не выдержала решительного взгляда Лены, быстро вышла и прихлопнула за собой дверь.
Не видя ничего перед глазами, Лена прошла вокруг стола, со звоном рванула занавеску, висевшую перед нишей, и упала на кровать; долго всхлипывала, вздрагивай плечами, потом утихла и уснула тяжелым, нездоровым сном.