Препятствие как путь

Одиссей покинул Трою и отправился домой, на Итаку. Он воевал уже 10 лет. Если бы он знал, что его ждут еще десять лет скитаний! Что, когда он наконец доберется до родных берегов, где ждут жена и сын, его унесет ветром обратно в море. Одиссею предстояло столкнуться со штормами, искушениями, циклопами, смертельно опасными водоворотами и шестиглавым монстром. Семь лет он проведет в плену и пострадает от гнева Посейдона. А по возвращении на Итаку окажется, что его царство и жену пытаются прихватить соперники. Как он прошел через это? Как герой смог возвратиться, несмотря ни на что? Изобретательность, конечно. А еще хитрость, лидерские качества, дисциплина и мужество. Но прежде всего — упорство.

Мы говорили об Улиссе Гранте, который воспользовался рекой, чтобы взять сухопутную крепость Виксберг. Это упорство. Одиссей перед воротами Трои перепробовал все способы, прежде чем придумать троянского коня — упорство. Всё направлено на решение одной задачи — пока она не поддастся.

Но десять лет испытаний, разочарований и ошибок; попытки хоть чуть-чуть приблизиться к дому немедленно обеспечивали массу новых проблем. Готовность вынести все наказания, на которые обрекли вас боги. Мужество и стойкость, чтобы справиться с ними и вернуться на Итаку. Это больше, чем настойчивость. Это упорство.

Настойчивость — это попытки решить трудную задачу с упрямой решимостью: колотить, пока не сломается. И настойчивыми можно назвать многих. Но упорство — это больше. Это долгая игра, то, что происходит не только в первом раунде, но и во втором, и в каждом последующем; а затем еще один бой, и еще один — до самого конца.

У немцев есть слово Sitzfleisch — усидчивость. То есть выносливость — прилипнуть к стулу и не вставать, пока всё не закончится.

Жизнь — это не одно препятствие, а множество. Нам нельзя близоруко зацикливаться на одной грани проблемы. Нам нужна решительность, чтобы попасть туда, куда нам надо, — любым образом. И ничто нас не остановит.

Мы преодолеем все препятствия. Их будет в жизни много, но мы добьемся результата. Настойчивость — это действие. Упорство — это вопрос воли. Первое — энергия, второе — выносливость.

И конечно же, они работают совместно. Теннисон, любимый поэт королевы Виктории, писал:

…Сердца героев
Изношены годами и судьбой,
Но воля непреклонно нас зовет
Бороться и искать, найти и не сдаваться[39].

Проявлять настойчивость и упорство.

На протяжении истории человечество создало множество стратегий, позволяющих преодолевать проблемы отдельных людей и целых групп. Иногда решения представали в виде технологий, иногда они были насилием, а иногда — радикально новым способом мышления, который все менял. Мы видели много примеров. Но всегда одна стратегия оказывалась эффективнее прочих — с ее помощью удавалось добиться большего. Она работает в хороших, плохих, опасных и даже с виду безнадежных ситуациях.

Антонио Пигафетта, будучи в кругосветном путешествии спутником Магеллана, описывал его выдающиеся качества. И говорил он не о мастерстве морехода. Пигафетта утверждал: секрет успеха Магеллана в том, что он лучше других терпит голод. В мире гораздо больше неудач происходит из-за проблем с волей, чем от каких-то объективных внешних событий.

Упорство. Сила целеустремленности. Неукротимая воля. Эти черты когда-то отличали американскую ДНК, но со временем несколько ослабели. В 1841 году Ральф Эмерсон, эссеист, писал:

«Нашим молодым людям не везет с первой попытки, и они уже впадают в уныние; не повезет с первого шага новичку-купцу, и добрые люди твердят: он разорился! Если самый дивный гений, когда-либо сидевший на школьной скамье, не имеет через год после учебного курса порядочного места в Бостоне или в Нью-Йорке, то и приятелям его, и ему самому уже чудится, что следует сложить крылья и горевать всю остальную жизнь»[40].

Представьте, что он написал это сейчас. Что он сказал бы о вас?

Большая часть людей моего поколения после колледжа вернулась к родителям. Безработица среди них вдвое превышает средний уровень по стране. Исследование Мичиганского университета 2011 года показало: многие выпускники даже не пытаются научиться водить машину. Они говорят: если на дороге пробки, то зачем получать права, которые все равно бесполезны?

Мы ноем, когда дела идут не по-нашему. Мы сокрушаемся, когда не сбывается то, что нам «обещано», — даже если этому не дали случиться. Вместо дела мы сидим дома и играем в видеоигры, путешествуем или, что еще хуже, платим за дальнейшее обучение с помощью очередного кредита, который придется отдавать. А потом удивляемся, почему нам не становится лучше.