Преподаватель симметрии

– То есть как это – живьем??? – заинтересовались мы хором.

– С этого я, пожалуй, и начну свой роман… – И Виоло достал из кармана клочок бумаги.

Мы не успели его остановить – он уже читал. Так у нас не было принято, но мы опоздали. Пришлось слушать.

…Некий я (автор?) бредет по старинному неизвестному ему городку и вдруг каким-то неведомым чувством понимает, что именно за этой дверкой проживает сам Бах. Недолго раздумывая, стучит, ему открывает почтенная фрау и просит подождать. Он ждет и слышит, как за дверью складываются воедино фрагменты «Страстей по Матфею». Он сам музыкант, и нетрудно представить себе его чувства! Наконец дверь отворяется и входит чужой старик, совершенно лысый, – все еще не Бах! Тут рассказчик понимает, что ни слова не знает по-немецки, и в растерянности повторяет: «Бах-Бах-Бах». «Их бин Бах!» – раздраженно говорит старик, и тут только наш герой понимает, что перед ним самый что ни на есть Бах, только без парика. От ужаса он просыпается в нашем времени и понимает, что видел живого Баха, потому что такую деталь, что дома тот парика не носил, сам он придумать не мог.

– Так это же сон! – возмутился Уандей.

– Неплохо написано, – вздохнул Барли.

– Про парик очень убедительно… – Герда наконец откликнулась на взгляды Виоло.

И мы изменили формулировку: роман был не отклонен, а – одобрено его ненаписание.

Разница была принципиальная, но Виоло ее не воспринял.

Тем настойчивей он был во втором своем замысле – о Россини.

А мы еще настойчивей его отклоняли, по тому же третьему пункту.

– Как вы не понимаете? – кипел Виоло, обращаясь уже только к Герде. – Во-первых, Россини – это все-таки не Бах. Во-вторых, меня интересует лишь Россини, окончательно порвавший с музыкой и отдавшийся всецело кулинарии как искусству. В-третьих, это даже не роман, а либретто оперы!

Тут уж мы возмутились! Приносить нам какие-то либретто…

Было решено ввести подпунктом в Устав, что пьесы, сценарии, а тем более либретто к рассмотрению не допускаются.

– Ну и что же вы подадите нам на десерт, раз вы так увлечены кулинарией?.. – улыбнулась Герда. – Моцарта?

– Как вы догадались? – Виоло густо покраснел.

– Третьего всегда легче вычислить, – таинственно изрекла Герда.

– И потом, – съязвил Барли, – разве можно причислить Моцарта к великим?

– Роман, строго говоря, не о Моцарте, а о Сальери… – пролепетал Виоло.

– Об отравителе? – последовала реплика Уандея. – Ну да, яды имеют что-то общее с кулинарией…

– Совсем нет! Как раз поэтому я и усомнился в отравлении.