Пресс-хата для депутата

На сцене в президиуме расположились спикер, его секретарь, его друг детства, его любовница и еще какие-то важные лица не из числа депутатов. Наверное, это были хозяева, которые пришли посмотреть со сцены на своих подопечных. Но они засели без любовниц, иначе бы все желающие просто не поместились на сцене.

С трибуны вещал один из депутатов.

— Народ выбрал нас и значит, мы должны быть вместе с народом. Если народ живет в четырехкомнатных квартирах, то и мы должны так жить. Если народ ездит на «мерседесах», то и мы не должны отставать. Если народ сидит без работы, то и мы должны сидеть без работы. Если народ голодает, то и мы должны голодать! Только так мы будем ближе к народу и поймем его чаяния.

Мне досталось место где-то в дальнем ряду, чтобы мой непритязательный облик не слишком бросался в глаза. Я был в более-менее приличных обносках, нечесаный, но помытый, от меня пахло французскими духами — я стащил их у магната, когда во второй раз заглянул к нему в ванную комнату. Что ни говори, а все-таки стыдно сидеть в приличном месте, распространяя вокруг себя всяческие зловония!

Иногда рядом со мной сидели еще два члена моей партии, которые прошли по партийному списку. Один был крупным бизнесменом и появлялся раз в год по обещанию, чтобы потолкаться среди депутатов, покрасоваться перед телекамерами и поболтать о том, о сем. Делать ему в Думе было нечего, и он изнывал от скуки. Он мне как-то признался, что ему вся эта фигня нужна чисто для имиджа, и он заплатил такие бабки за свое депутатство, которые мне и в кошмарном сне не снились.

Вторым был журналюга из какой-то ведущей газеты. Не знаю, какой — я же газет не читаю. Он заезжал в Думу изредка в перерывах между репортажами, чтобы насобирать материала для разгромной статьи. После его посещений всю нашу компанию заседателей полдня будоражила его статья, в которой он поливал помоями своих коллег. Все громко смеялись, читая друг про друга, и каждый депутат просто радовался до колик, когда в статье упоминалась его фамилия. К обеду про статью забывали. Как я уже сказал, оба моих соседа состояли в моей партии бомжей и исправно платили взносы. Как они в нее угодили, понятия не имею. Не я же их принимал!

Сейчас я сидел один. Два ряда кресел около меня были свободны. Все отсели подальше, чтобы не иметь никаких контактов с отбросом общества. Их можно понять — заговоришь с таким отбросом, как я, и тебя причислят к ним же. Потом будешь ходить с замаранной отбросами репутацией. А репутация в таком деле, как политика, важнее самой политики. Депутат с хорошей репутацией пользуется уважением коллег. Зато депутат с плохой репутацией пользуется уважением избирателей. Так что всегда надо придерживаться золотой середины. С одной стороны выступать за судьбы народа, а с другой — лезть в драку с отдельными его представителями. Это я понял за несколько дней моего депутатства, но совсем не хотел пользоваться этим правилом на практике. Мне от всей этой депутатской бодяги нужно было получить только одно — мое родное имя.

Большую часть времени я разглядывал зал. Мне было интересно, как коротают время заседаний другие депутаты. И понял, что их фантазия безгранична, и они никогда не помрут от скуки. Даже когда заняться абсолютно нечем, они всегда найдут себе развлечение. Ну, вот например, судите сами! Где-то в конце моего ряда трое депутатов азартно резались в очко. По-моему, на деньги избирателей. Один незаметно тасовал колоду, другой вытягивал из нее карту, потом первый сдавал. До меня доносились только обрывки фраз:

— Еще! Еще! Себе! Девятнадцать! Сдавай! Очко!

С другого боку один депутат спал, свесив голову на грудь, другой решал кроссворд, третий с умным видом ковырял в носу, женщина от Новой женской партии вязала свитер, двое депутатов оживленно рассказывали друг другу анекдоты и тихо смеялись. Я немного повернул голову, чтобы не подумали, что я не слушаю оратора, и посмотрел назад.

Где-то в последнем ряду неразлучная парочка депутатов разливала по стакашку. Я даже услышал хрустальный звон рюмок и почувствовал запах водки. После того, как я завязал, я ее чуял за километр. Я прошелся взглядом по залу и отметил, что все депутаты без исключения нашли себе занятие по душе. Впрочем, одно не мешало другому. Все внимательно слушали выступающего, так что, можно сказать, работа кипела вовсю.

Когда депутат на трибуне закончил свою речь про то, как мы должны быть вместе с народом, депутат от трудовой партии вскочил с места и закричал:

— Предлагаю голосовать пункт о квартирах! Почему моя огромная семья из двух человек должна ютиться в четырехкомнатной халупе? Мне нужна вторая квартира! И точка! Иначе я тут, в вашем заведении, вообще не появлюсь! Пока мы не примем закон о четырех комнатах на каждого члена депутатской семьи, я даже обсуждать ничего не буду!

— Какие еще есть предложения? — уточнил спикер.